Журнал полосатого кренделя

Проделаем небольшое мысленное упражнение. Возьмём систему тонких тел Елены Блаватской, которая, как известно, состоит из семи уровней, и сопоставим её с семиуровневой сетевой моделью OSI. Первое описывает один из распространённых взглядов на устройство человека, второе — на устройство протокола в компьютерной сети. Что между ними общего? Начнём с низменного.

Читайте дальше и комментируйте в сообществе ru_demagogy.

Наконец пришло время осуществить мою давнюю идею. Добро пожаловать в сообщество ru_demagogy!

Это сообщество посвящено обсуждению демагогии, логических ошибок и правдоподобных рассуждений, а также публикации оригинальных и переводных материалов на эту тему. Допускаются и смежные темы, например, математическая логика, искусственный интеллект, ораторское искусство.

Читайте дальше и комментируйте в сообществе ru_demagogy.

Читает однажды профессор скучную лекцию, а в аудитории сидят всего трое студентов. Пока профессор, отвернувшись к доске, пишет длинную формулу, пятеро успевают улизнуть. Профессор поворачивается и говорит с досадой: «Ну вот, ещё двое опоздавших придут — совсем никого не останется!»

Я над этим анекдотом тоже в первый раз посмеялся. Вот только почему, собственно, это смешно? Здравый смысл подсказывает: так не бывает, чтобы в комнате было −2 студента. Но профессора это почему-то не удивило; для него −2 в сочетании с двумя опоздавшими запросто даёт «никого». Собственно, проблема в том, что мы понятия не имеем, как выглядят и какие свойства имеют минус два студента, но, тем не менее, вполне естественно можем предполагать, что с двумя положительными студентами они взаимно уничтожаются.

Откуда взялся наш «здравый смысл» относительно количеств? У натуральных чисел есть свойства (например, возможность увеличить любое натуральное число на единицу), определённые набором аксиом, но почему эти аксиомы именно такие, а не другие? Натуральные числа потому и называются натуральными, потому что человек придумал, а, точнее, воспринял их непосредственно из свойств окружающей действительности. Собственно, не нужно знать математику даже на уровне начальной школы, чтобы ощущать эмпирически некоторые свойства натуральных чисел, например, что 2 > 1.

Долгое время считалось, что отрицательных чисел не существует (да и ноль не сразу вошёл в употребление), но уже на рубеже нашей эры появились первые упоминания о таком расширении множества чисел. Минус двух студентов никто так и не увидел, но при учёте долгов отрицательное количество денег или единиц натурального товара оказалось вполне возможно вообразить. Но если возможны были минус два меча, быка или даже раба, то и минус два студента не должны казаться чем-то из ряда вон выходящим.

Ситуация, описанная в анекдоте, по-прежнему выглядит абсурдной, потому что никому не доводилось наблюдать рождения из ничего пары из одного и минус одного студента. Но вот само существование минус одного студента, то есть, иными словами, нехватка студента, не лишено смысла. Можно даже вообразить, что где-то существуют целые галактики с отрицательными количествами звёзд, планет, университетов и студентов. Они наверняка называют именно свою половину целочисленной прямой «положительной» и теоретизируют на тему существования, вернее, нехватки нас с вами. (Это не то же самое, что антиматерия, хотя что-то общее есть. Антиматерия всё равно существует в положительных количествах, а здесь речь идёт об отрицательных количествах материи.)

А пока мы травим экзистенциальные анекдоты, физики без тени смущения оперируют с отрицательными количествами электронов. Нехватка электрона, или электрон в количестве −1 штуки, называется дыркой и в анализе свойств полупроводников участвует на равных правах с электроном. К сожалению, число научных работ в таком духе в других областях физики отрицательно и велико по модулю.

Ссылка по теме: Эмпирична ли логика? (на английском языке).

In English: All Absentees Assume Formation

В некотором умозрительном, идеальном и абстрактном до звона в ушах мире живут люди, которым начхать, что они в нашем с вами мысленном эксперименте, — они тоже люди и тоже хотят получать своё человеческое удовольствие от жизни. Так же, как и мы, они встречаются, заводят друзей, общаются и доставляют друг другу нехитрые радости. Правда, как и в нашем мире, у них бывают социальные препятствия. Все выросли в несколько разных культурах, а потом жизнь всех смешала. Поэтому зачастую то, что для одних естественно, для других немыслимо.

Например, некоторые любят массаж кожи головы — прямо-таки до визга любят, — и готовы целыми днями друг другу чесать, ласкать и массировать головы, если найдут единомышленников. Но вот беда: для некоторых других прикосновение к коже головы — табу, о таком и говорить-то неприлично. Поскольку заранее никто не знает, мерзость это для человека или кайф, то предложить кому-то такое страшно — а вдруг его это оскорбит? В результате два любителя массажа головы не осмеливаются друг другу это предложить, потому что каждый боится, что для другого это неприемлемо. Та же ситуация с потиранием носами, вождением хороводов, совместным катанием на лошадях, игрой в ладушки и великим множеством других способов, которым доставляют друг другу удовольствие наши умозрительные бедолаги.

Перед обществом встала задача: придумать, как любителям тех или иных радостей распознавать друг друга. Казалось бы, куда проще: взять и ввести условные знаки. Скажем, красная футболка — любитель хороводов. Но не всё так просто, потому что любитель хороводов не хотел бы, чтобы те, для кого хороводы — табу, знали о его склонности. Да в такой футболке в некоторые места его и вовсе не пустят! Значит, нужна сигнальная система, работающая более избирательно.

Будем называть совокупность всех приемлемых для человека способов доставить друг другу удовольствие его простотой (easiness) — в значении «он простой (незамысловатый) человек», «с ним просто». Простота представляет собой множество в математическом смысле. Простоту человека X будем обозначать E_X. Тогда требование к сигнальной системе должно быть такое: для всякого человека Y носимые им условные знаки должны давать возможность X узнать пересечение E_X ∩ E_Y. Таким образом, для каждого из своих пристрастий X узнает лишь то, разделяет ли его Y, но не получит информации о тех увлечениях Y, которые ему самому не по нраву. Он поймёт, что можно, а чего нельзя пробовать в отношении Y, но не узнает таких вещей об Y, которые могли бы шокировать X или даже разрушить их дружбу.

Решение этой задачи обеспечивают разнообразные признаки, знание о которых ограничено. Для каждого спорного времяпровождения A энтузиасты создают клуб, кружок или какое-то иное общество любителей A. Чтобы стать членом этого общества, нужно совершить A с любым членом общества. Для любителей A это не препятствие, а, наоборот, удовольствие, но те, для кого A неприемлемо, даже и не подумают о вступлении в общество. Разумеется, списки членов таких обществ хранятся в тайне. Поскольку мир идеальный, то все знают о существовании всех таких обществ и обладают возможностью и желанием вступить во все интересующие. На закрытом собрании общество любителей A договаривается о признаке, по которому любители A смогут распознать друг друга. Это может быть всё, что угодно: элемент одежды или обуви, аксессуар, особенность речи или походки, кодовое слово или жест. Разные общества выбирают принципиально разные признаки, поэтому на вид невозможно определить даже, в скольких таких обществах состоит человек. Таким образом, каждый знает только признаки принадлежности к тем обществам, к которым он принадлежит сам, и при встрече X и Y легко определяют общую простоту — пересечение E_X и E_Y, и в рамках этого пересечения им друг с другом просто.

Задача и решение найдены путём мозгового штурма вместе с wheezle, за что ей большое спасибо. Тем самым мы экспериментально определили, что совместный мозговой штурм входит в нашу с ней общую простоту. А если вы, дорогие читатели, тоже любите массаж кожи головы, то вступайте в общество head_massage!

In English: Thoughtful Fantasizing Club

Постановка задачи: Что сделать с телевизором, чтобы его смотрели вменяемые, думающие люди, те самые, которые сейчас в основном говорят: «Я этот ящик вообще выкинул»? Условие: идея должна быть осуществима именно с современным телевизором, а не с некоторым гипотетическим комбайном будущего, подключённым к интернету.

На iCamp 2008 serbina_irina от имени группы компаний «ТелеМост» провела конкурс на лучшее решение этой задачи (полный текст условия). Не претендуя на ценный приз (для этого пришлось бы ограничивать себя реалистичными идеями), мы с Катей, представлявшей на iCamp гуманитарный проект «Дети солнца», принялись за мозговой штурм.

Дело, как мы решили, вовсе не в качестве репертуара. Всегда можно выяснить, что интересно смотреть целевой аудитории, и показывать в том числе и нишевые передачи. Собственно, большинство идей, представленных на конкурс, сводились к тому или иному способу выяснять, что зрителям интересно, и давать им возможность участвовать в формировании репертуара. Проблема же на самом деле в том, что в наше время значительная часть людей не готова вообще уделять телевизору достаточно времени и подстраивать свой график под телепрограмму. Дело даже не только в тайм-менеджменте, а и просто в том, что сейчас информационное пространство настолько насыщено, что человек точно не упустит главного развлечения в жизни, если пропустит даже интересную телепередачу. Современный зритель того типа, о котором идёт речь, готов выделять телевидению, может быть, 15 минут в день, причём в то время, когда он этого хочет, а не в то, на которое назначена та или иная передача. Если научиться использовать этот промежуток, можно получить от такого зрителя 15 минут внимания в день, в противном случае он вообще не будет ничего смотреть. Конечно же, о такой степени вовлечения, при которой зритель будет участвовать в формировании репертуара посредством разного рода голосований, нечего и говорить.

Тем не менее, многие люди с подобным отношением к телевидению всё же смотрят некоторые каналы, например, National Geographic или Animal Planet. Особенность этих каналов такова, что на них в любой момент идёт принципиально одно и то же. Тот, кому нравится смотреть на животных, может включить Animal Planet и получить свою порцию зверьков в любой момент и в течении того промежутка времени, которым располагает. Значит, каналы должны быть такими. Это не значит, что все они должны быть о природе. Кто-то готов 15 минут в день смотреть новости бизнеса, а кто-то — автогонки. Поэтому нужны каналы, посвящённые автогонкам, кошкам, новостям науки и биржевым сводкам. Нужны сотни нишевых каналов, по одному на каждую тему, которая сейчас представлена одной-двумя позициями в телепрограмме. Не беда, если каждый из таких каналов будет показывать снова и снова одни и те же полчаса материала и менять их раз в день, а то и в несколько дней — всё равно такие зрители не смотрят телевизор подолгу. При сегодняшнем развитии кабельного и спутникового телевидения сотни каналов вполне реальны, а частоты перестали цениться на вес золота. На современном домашнем кабельном декодере каналы выбираются по трёхзначным номерам.

Стратегия со множеством узкоспециализированных каналов даст возможность показывать исключительно направленную и релевантную рекламу, не вызывающую отторжения, а короткий формат передачи (от 5 до 15 минут) — не прерывать сюжет рекламными роликами. Малые предприятия получат возможность открыть один-два канала с небольшим объёмом узкоспециализированного материала по своим сильным темам и зарабатывать на рекламе наряду с крупными телекомпаниями, владеющими по 50–100 каналов.

Подход к просмотру телепередач изменится: вместо телепрограмм будут каталоги телеканалов (обновляемые раз в несколько недель из-за частых появлений и исчезновений каналов), поскольку то, что именно показывает канал, определяется его форматом, и когда его ни включи, увидишь ожидаемое. Сеанс просмотра будет начинаться с выбора канала — своего любимого или нового, на пробу, — и, скорее всего, будет включать в себя несколько переключений между каналами. Пользователь станет сам формировать свою телепрограмму — немного новостей спорта, немного сатирических скетчей, немного танцев на льду — подобно тому, как мы формируем наш ежедневный репертуар просматриваемых блогов с помощью ленты друзей ЖЖ и всевозможных агрегаторов. Возможно, появятся усовершенствованные телевизоры, а также программы для компьютеров с устройствами для приёма телепередач, формирующие некоторое подобие ленты друзей автоматически, по принципу «добавить этот канал в мой репертуар». Будут, вероятно, и какие-то счётчики для измерения популярности каналов.

Вместо того, чтобы выяснять, что именно зритель хочет видеть, сотни телеканалов дадут ему всё, что только можно, чтобы он выбирал. Интернет состоит из огромного числа веб-сайтов, и каждый сам выбирает, читать ему Википедию или Удава, а попытки дать пользователю всё, что ему нужно, на одном идеальном портале потерпели неудачу.

Описанная стратегия не исключает существование традиционных телеканалов со сложной сеткой вещания наряду с узкоспециализированными. Если вы готовы смотреть телепередачу в течение 40 минут, знаете, во сколько она начинается, и стараетесь закончить домашние дела до этого времени, традиционные каналы для вас. Если же вы не смотрите по телевидению ничего, кроме National Geographic или Animal Planet, а то и вовсе живёте без телевизора, но с удовольствием смотрите тематические подборки роликов на YouTube под настроение, вам придётся по душе выбирать тематические зрелища на сотнях каналов независимо от времени суток.

В заключение — опрос. Переводы в скобках даны для тех, кто читал английскую версию этой записи. Пожалуйста, не голосуйте, если не прочли статью целиком.

Опрос #1236220 Какой вы телезритель? (What kind of a TV viewer are you?)
Открыт: Всем, подробные результаты видны: Всем, участников: 94

Сколько времени в день, в среднем, вы смотрите телевизор?

Стараетесь ли вы успевать смотреть определённые телепередачи? (Do you try to be on time to watch certain TV programs?)

Какие телепередачи вы смотрите? (What TV programs do you watch?)

Почему вы не смотрите телевизор больше времени? (Why don't you watch TV more?)

UPDATE: Заметка о конкурсе на сайте «ТелеМост».

In English: What About the TV?

Согласно одному из вариантов трактовки бытия, всякий вымысел — это чья-то реальность. Стоит вам подумать хоть мельком, что вот хорошо было бы, если бы вон та симпатичная девушка обернулась — и вы уже создали реальность, где так и происходит. У этой реальности есть и прошлое, и будущее, в ней обитают люди с самым настоящим сознанием, и они знать не знают, что обязаны своим существованием кому-то из другой Вселенной.

Но если реальность, порождённая чьим-то воображением, по экзистенциальной полноте не уступает «настоящей», то как же отличить, в какой Вселенной существуешь? Для тех, кто читает мой блог в альтернативных мирах, я публикую несколько советов, которые хоть и не дают точного ответа на этот вопрос, но во многих случаях помогают исключить заведомо ложные варианты. Итак, чем не является ваша реальность?

• Если вы говорите не в рифму, то вы не герой поэмы.
• Если у вас нет лошади, то вы не персонаж вестерна.
• Если, сказав что-нибудь смешное, вы не слышите смеха непонятно откуда, значит, вы не в комедии положений.
• Если в вашей стране есть преступность, бедность, коррупция — значит, вы живёте не в предвыборных обещаниях.
• Если у вас есть половые органы — значит, вы не в книжке для детей.
• Если вокруг вас встречаются сексуально непривлекательные люди, то вы не в чьей-то эротической фантазии.
• Если у вас на лице есть хоть один прыщик, вы не в рекламном ролике.
• Если, когда вы говорите, ваш рот занимает иногда промежуточные положения между полностью открытым и полностью закрытым, то вы не персонаж аниме.
• Если ни вы, ни ваши близкие не знамениты, то, скорее всего, вы не в газетной утке.
• Если вы хоть иногда работаете, вы вряд ли действующее лицо латиноамериканского телесериала.
• Если ваше имя или имена ваших друзей не начинаются на первые три-четыре буквы алфавита, вы не персонаж книги по криптографии.
• Если в круге вашего общения есть тёзки, то маловероятно, что вы герой художественной литературы или кинематографа вообще.

In English: A Brief Classification of Realities

Как известно, население планеты растёт, а общая сумма IQ остаётся постоянной. То же и с пользователями интернета. По мере того, как число пользователей в мире растёт, средний коэффициент интеллекта катастрофически падает, и программному обеспечению приходится адаптироваться. Продолжим тенденцию в будущее и представим себе, каким будет веб-браузер, скажем, 2030 года. Если вы оптимист, можете увеличить эту цифру, если пессимист — уменьшить.

( Иллюстрация (310 Кб) )

После многочисленных преобразований, направленных на повышение дружественности интерфейса, браузер стал таким простым, как только возможно. В нём нет меню (ни главного, ни контекстных), нет панелей инструментов со множеством кнопок, нет боковых панелей, строки состояния, диалоговых окон для настройки. Всего этого большинство пользователей всё равно не понимало, а излишняя сложность отпугивала несчастного Джо от компьютеров. Браузер будущего вряд ли будет уметь десятую часть того, что умеет нынешний, зато пользоваться им наконец-то смогут все. Что касается оформления, то тени и скруглённые углы по-прежнему будут в моде. Благодаря отсутствию в интерфейсе слов браузер не нуждается в переводе на всевозможные языки.

Браузер поставляется с операционной системой, а та поставляется с компьютером. Причин что-нибудь менять у обычного пользователя не бывает, поэтому единственный выбор среди конкурирующих продуктов он делает при покупке компьютера, а уж этот выбор определяет и операционную систему, и браузер. У браузера нет даже своего названия, поскольку он не является самостоятельно продвигаемым продуктом. У окна браузера нет строки заголовка, потому что название программы никого не интересует. Единственная кнопка, относящаяся к самому окну, — красная кнопка закрытия, да и та выглядит лишней. У окна всегда стандартные размеры, под которые и делаются веб-страницы. Сохранение страниц и изображений и открытие локальных файлов осуществляется перетаскиванием между браузером и менеджером файлов, печать — перетаскиванием на принтер.

В верхней части окна находится комбинированное поле, совместившее в себе функции адресной строки, индикатора безопасности, заголовка окна и поля поиска. URL — это техническая информация, которая пользователя не интересует; важно только, на каком сайте и на какой странице он находится. Название сайта автоматически верифицируется посредством сертификата. Единственная индикация безопасности — цвет этой строки: зелёный, если всё хорошо, красный, если плохо. Пользователь не обязан разбираться в таких тонкостях, как SSL или доменные имена, поэтому судить о том, достаточно ли безопасна страница, приходится браузеру. Если ситуация небезопасная, то в красный цвет окрашивается и основное поле окна, потому что иначе внимания пользователя не привлечь. При щелчке мышью на этой строке она становится белой и очищается, и в ней можно печатать. Вводимый текст всегда ищется в поисковой системе (в той, с которой договорился производитель браузера). Если какой-то чудак всё-таки введёт по старой памяти URL, это сработает.

Слева от комбинированного поля находится кнопка «Назад». При таких размерах её несложно найти. Справа — кнопка, меняющая свои функции. Обычно это «Обновить», но во время загрузки она превращается в красную «Стоп» (знак «кирпич»), а во время ввода текста для поиска — в кнопку «Перейти» (зелёная стрелка вправо). Индикатора хода загрузки нет. Вместо этого, пока идёт загрузка, недогруженный документ вообще не показывается, а вместо него в основном поле появляется анимация «идёт загрузка». Недогруженные документы лучше не показывать, потому что их странное поведение смущает пользователя. К счастью, благодаря технологиям будущего, долгая загрузка будет делом исключительным. Полос прокрутки тоже нет, для прокрутки достаточно перетащить мышью любое место документа, не являющееся ссылкой. Чтобы найти текст внутри текущей страницы, нужно просто начать его набирать.

В нижней части окна находятся восемь гнёзд, заменяющих табы и закладки. Технически они ближе к табам: каждое из восьми гнёзд является как бы отдельным окном браузера с собственной историей перехода по страницам. Щелчок по гнезду выбирает его, перетаскивание изменяет порядок, перетаскивание ссылки на неактивное гнездо открывает ссылку в указанном гнезде. Активное гнездо выделено рамкой и формой самой рабочей области в виде стрелочки. Гнёзд всегда ровно восемь, нельзя ни добавить, ни убрать. Обычному пользователю больше восьми не нужно, а интерфейс для добавления, удаления и прокрутки внёс бы лишнюю сложность. При первом запуске гнёзда заполнены рекомендуемыми популярными сайтами, а при каждом следующем сохраняют своё содержимое и историю переходов. Таким образом, они заменяют и закладки: часто используемый сайт можно просто всегда держать в одном из гнёзд.

Пользователю будущего картинки куда милее слов, поэтому в гнёздах отображаются логотипы сайтов. Для старых сайтов применяются эвристики для определения, где на странице логотип, а современные смогут воспользоваться новым API. Этот API позволит странице сообщать браузеру, что именно нужно показывать в гнезде, и даже изменять это содержимое динамически. На иллюстрации Google показывает строку поиска и число найденных страниц, LiveJournal — имя пользователя, чей журнал открыт, а Gmail — число непрочитанных сообщений, причём последнее обновляется даже в неактивном гнезде.

Что касается доли процента пользователей, которым этой функциональности не хватает, то они будут составлять сообщество, всё более отдаляющееся от массового рынка. Там будут свои браузеры и свои операционные системы. Некоторые из тех, кто разрабатывает веб-сервисы для массового рынка, будут принадлежать к этому сообществу, но большинство веб-мастеров станут пользоваться визуальными средствами быстрой разработки, по духу близких к «народному» браузеру.

В заключение — опрос. Переводы в скобках даны для тех, кто читал английскую версию этой записи. Пожалуйста, не голосуйте, если не прочли статью целиком.

Опрос #1226287 Браузер будущего (Browser of the future)
Открыт: Всем, подробные результаты видны: Всем, участников: 72

Сбудется ли мой прогноз? (Do you think my forecast will come true?)

В каком году наиболее вероятно исполнение прогноза? Не заполняйте, если считаете, что он не сбудется. (In what year is it most likely to come true? Skip if you think it won't come true.)

Что из перечисленного, по-вашему, никогда не исчезнет из интерфейса браузеров? (Which items do you think will never disappear from the user interface of web browsers?)

In English: Barest Necessity

Развитие информационных технологий иногда напоминает извечный поединок сил Добра с силами Разума. Какие бы замечательные технические решения не придумывали одни, другие всегда найдут способы ими злоупотребить. Я попытался найти десять технических средств, окружающих нынешнего рядового пользователя компьютера, которые чаще всего используются не по назначению, и зачастую во вред пользователю. Критерием отбора было такое широкое распространение злоупотребления, что полезность самой технологии ставится под вопрос, и авторы программного обеспечения разрабатывают технические меры, ограничивающие или вовсе блокирующие её применение. В лучших традициях хит-парадов, начну с конца.

10. <meta name="keywords">. С помощью этого элемента HTML предлагалось перечислять ключевые слова, к которым имеет отношение веб-страница, чтобы помогать поисковым машинам находить страницы по этим словам. Разумеется, владельцы некоторых страниц, готовые раскручивать их любыми способами, «помогли» так, что по популярным ключевым словам можно было найти всё, что угодно, только не то, что искали. Начиная с 1998 года, поисковые машины стали отказываться от использования этого элемента. Последняя из поисковых машин, продолжавших учитывать <meta name="keywords">, прекратила делать это в 2002 году.

9. Цитирование в электронной почте. Цитирование фрагментов электронного письма при ответе на него помогает получателю сопоставить отдельные положения письма с ответом на них. Поскольку почтовая программа не знает, на какие именно части письма пользователь будет отвечать, ей не остаётся ничего другого, кроме как начать с цитирования всего письма и предоставить пользователю самому удалить лишнее. Пользователи, не признающие выборочного цитирования как инструмента для приведения контекста или не умеющие им пользоваться, оставляют всё процитированное письмо нетронутым, в результате чего переписка таких пользователей представляет собой всё удлиняющуюся гирлянду из полных писем, отправленных друг другу. Некоторые современные программы для чтения электронной почты содержат средства, автоматически скрывающие цитаты.

8. Рабочий стол Windows. Рабочий стол был задуман как место, где пользователь может временно сложить документы и другие файлы, над которыми он работает, ярлыки к часто используемым программам и подобные часто используемые объекты. Так и происходит, вот только каждая вторая устанавливаемая программа считает, что ею будут (или должны) часто пользоваться, и на этом основании добавляют себя на рабочий стол. Подобный мусор перемешивается с действительно нужными файлами, создавая полный бардак. В одной из версий Windows появилось нововведение — Мастер очистки рабочего стола, пытающийся угадать, что на рабочем столе пользователю нужно, а что — мусор.

7. Область индикаторов в Windows. Эта область, часто неправильно называемая system tray, предназначена для отображения программами оперативной информации о своём состоянии, что удобно, потому что она непрерывно видна. Сейчас у типичного пользователя Windows там находится порядка десяти значков, назначения большей части из которых он не знает. Эти маленькие программы делают всё, что угодно (автору): предоставляют функции быстрого запуска «своей» программы, уведомляют об обновлениях, показывают рекламу — но, разумеется, не отображают никакого оперативного состояния. «Гениальное» решение Microsoft по лечению аппендицита обезболивающими, реализованное в Windows XP, заключалось в том, чтобы скрывать «индикаторы», которых пользователь не хочет видеть, вместо того, чтобы предоставить средства для определения, откуда что взялось, и удаления всей этой гадости.

6. Автоматический запуск программ при входе в Windows. Некоторые программы, например, переключатель раскладок клавиатуры, действительно имеет смысл запускать автоматически, но возможность для программы «прописаться» в списке автоматического запуска — счастье для авторов всевозможных шпионских, рекламных и прочих зловредных программ. Ситуация осложняется тем, что таких списков несколько, и о большинстве из них обычный пользователь даже не знает. Существует множество программ, позволяющих «почистить» эти списки. Удивляет бездействие самих Microsoft по этому поводу: при их щепетильном отношении к безопасности в Windows Vista они всё равно позволяют программам уютно устроиться в списке автозапуска без ведома пользователя.

5. Текстовые процессоры. Эти программы были придуманы для того, чтобы легко (по сравнению с издательскими системами) подготавливать к печати документы с преобладанием текста и без исключительных требований к типографике. Для многих современных пользователей понятие «текстовый процессор» стало неотличимо от «текстовый редактор», и сложные, тяжёлые форматы файлов текстовых процессоров зачастую используются для хранения и, хуже того, пересылки вообще любых текстов. Крайний случай — пустые электронные письма с вложенными файлами в формате Microsoft Word. Многие сервера списков рассылки автоматически удаляют такие письма или вложения из них, чтобы не раздражать подписчиков и не транжирить трафик. Сюда же, наверное, можно отнести использование электронных таблиц для хранения и пересылки простых списков без каких-либо вычислений.

4. Электронная почта в формате HTML. Возможность выделять тексте письма важные фрагменты, заголовки, приводить гиперссылки очень полезна. Я бы не отказался от этой возможности, если бы она не шла в комплекте с множеством неприятностей, которые несёт использование для этой цели HTML. Авторам почтовых программ, создающих письма в этом формате, кажется, что смысл HTML — в том, чтобы отправитель мог выбрать, каким цветом, шрифтом и на каком фоне должно отображаться его письмо. Вместо логической разметки, описывающей структуру письма, мы получили средства оформления его внешнего вида, которые так нравятся подросткам и рекламщикам, но раздражают всех остальных. Кроме того, изображения в таких письмах, загружаемые с удалённых серверов, используются спамерами для того, чтобы определять, кто из получателей на самом деле открывает их письма. Все современные почтовые программы, даже понимающие HTML, имеют возможность показывать вместо этого текстовую версию письма. По идее, эту версию предполагалось включать исключительно для старых почтовых программ, не поддерживающих HTML.

3. Определение браузера. Все веб-браузеры «представляются» серверам, чтобы те могли определить, какой браузер у пользователя, и в зависимости от результата выдать ту или иную оптимизированную версию веб-страницы. Не знаю, откуда у авторов веб-сайтов появилась эта идея, но многие из них посчитали, что, раз уж они «поддерживают» определённый набор браузеров, то всем остальным нужно просто-напросто отказывать: видимо, не выдать вообще никакой страницы — лучше, чем выдать возможно неработающую страницу. Способов определения браузера существует множество, причём некоторые из них — по приметам, путём проверки на характерные особенности. Все современные браузеры так или иначе умеют притворяться другими, более популярными, чтобы их пользователи не натыкались на отказы. Не избежал этого и нынешний лидер рынка: ещё в первом эпизоде браузерных войн Microsoft вынуждены были заставить Internet Explorer представляться как «Mozilla 4.0 (compatible; MSIE …)», что продолжается и по сей день.

2. Всплывающие веб-страницы. Возможность для веб-страницы открыть другую страницу в новом окне браузера может быть полезна при просмотре увеличенных изображений в фотоальбоме, справки о пользовании веб-сервисом или корзины в интернет-магазине. Тем не менее, самое распространённое использование этой возможности — навязчивый показ рекламы. Большинство браузеров сегодня включают в себя штатное средство либо имеют дополнения для блокирования всплывающих окон. Этим средствам приходится проявлять сообразительность, угадывая, нужно ли данное окно, или же это рекламный мусор.

1. Электронная почта. Один из важнейших в нынешнее время способов связи — электронная почта — страдает от самой серьёзной проблемы, связанной со злоупотреблением технологией. Согласно различным оценкам, 85–90% всей электронной почты, пересылаемой в мире, является спамом. Совокупный мировой ущерб от спама, включая потерю времени, технических ресурсов, а также меры по борьбе, исчисляется сотнями миллиардов долларов в год, тогда как затраты отправителей спама смехотворны. Технические средства для борьбы со спамом весьма разнообразны, но ни одно из них не решает проблему полностью. Спам ставит под сомнение практику публикации своего адреса электронной почты как реквизита для связи. Опасаясь роботов, собирающих адреса на веб-страницах, многие пользователи избегают публиковать свои адреса на форумах и других открытых ресурсах или искажают адреса, например, заменяя знак @ словом «собака».

In English: Hammering Screws with Wrenches

Меня иногда спрашивают: за что, мол, не любишь Apple? Ведь хорошие вещи делают, красивые, удобные, которые «просто работают» («just works»)!

Для того, чтобы одни предметы работали (и особенно «просто работали») с другими, существуют стандарты. У всех электроприборов вилки одинаковой формы, и поэтому их можно включать в любые розетки того же стандарта. Для того, чтобы включить в розетку пылесос Siemens, не обязательна розетка именно Siemens. Любой может сделать розетку, в которую можно включить пылесос Siemens. Любой пылесос можно включить в ту же самую розетку. Хозяин дома выбирает себе поставщика электричества или даже вырабатывает электричество сам. Пылесос Siemens будет по-прежнему работать в новой квартире после переезда, потому что там такие же розетки. Даже у эскимосов, которые живут в иглу и пасут пингвинов, есть розетки, в которые можно включить пылесос Siemens.

Пылесос Apple можно включить только в розетку Apple. Не существует публично доступной схемы розеток Apple. Китайцы разобрали образец и теперь делают розетки, в которые можно включать пылесосы Apple, но использование таких розеток нарушает гарантию на пылесос. В розетку Apple можно включить не любой пылесос. Электричество в розетках Apple поставляется партнёрами Apple и стоит дороже, чем на открытом рынке. Розетки Apple есть не во всех домах, хотя, надо признать, Apple строит красивые дома. В иглу никогда не бывает розеток Apple, потому что этот рынок Apple не интересует. Никто не знает, какой формы будут вилки у следующего поколения пылесосов Apple, и подойдут ли к ним китайские розетки.

( Фото: Нет новым штепселям! )

UPDATE: Нет, это не реклама Siemens. Просто нужно было на ком-то показывать.

UPDATE: Справедливости ради скажу, что к отделению Apple, которое занимается браузером, претензий нет. Этим товарищам спасибо за достойную и добросовестную конкуренцию, за активное участие в работе по выработке новых веб-стандартов и за оперативное взаимодействие с коллегами-конкурентами по вопросам безопасности.

In English: iSocket

В сети можно прочесть множество советов, как вести себя кандидату, устраивающемуся на работу: как грамотно составить резюме, как держаться на собеседовании и тому подобное. С другой стороны, советов для работодателей, желающих найти достойных кандидатов, явно не хватает. Восполняю этот пробел на основании опыта, полученного за последние годы от общения с отделами кадров различных компаний.

• Здоровая конкуренция не вредила ещё ни одной отрасли. Это только лучше, если двое сотрудников вашего отдела кадров независимо друг от друга возьмутся за одного и того же кандидата наперегонки.
• Для крупных компаний выгодным решением может быть поручить подбор сотрудников кадровому агентству. А для самых крупных — сразу нескольким агентствам, пускай помогают друг другу.
• Конвейер — самая эффективная форма организации труда. Чем лучше вам удастся разделить процесс найма на элементарные операции и поручить их отдельным исполнителям, тем больше кандидатов вы сможете пропускать по цепочке в единицу времени.
• Нет смысла хранить у себя информацию, которую всегда можно получить от кандидата. Всякий раз, когда вам это понадобится, спрашивайте у него полное имя, адрес и телефон.
• Все хотят работать в вашей компании, только некоторые ещё об этом не знают. Если вы ищете перспективных сотрудников и обращаетесь к ним сами, обязательно просите их прислать вам копию резюме, которое вы нашли на персональном сайте сотрудника, и спрашивайте, почему они хотят у вас работать.
• Не упускайте случая подкатить с предложением к сотруднику конкурирующей компании. Это ведь он связан положением контракта, запрещающим переход к конкуренту, а с вас взятки гладки.
• Если вы находитесь в США и назначаете телефонное собеседование европейцу, пишите так: 03/04 12pm PST. Все знают, что сначала пишется месяц, а потом — число, а PST — это Pacific Standard Time.
• Рабочее время специалистов слишком ценно, чтобы поручать им телефонные собеседования. Вполне достаточно, чтобы специалист составил набор вопросов и снабдил сотрудников отдела кадров правильными ответами к ним.
• На телефонном собеседовании обязательно задайте вопрос-другой «на засыпку». Сборники таких вопросов вы без труда найдёте в интернете.
• Если у команд фиксированные графики очных собеседований, распределяйте кандидатов по командам исходя из того, какое собеседование ближе.
• Кандидата из Европы зовите по возможности в ваш американский офис, а американца — в европейский.
• Составьте раз и навсегда идеальное письмо кандидату и пользуйтесь им на все случаи жизни. Предусмотрите в нём все возможности от приёма студента на летнюю практику до переманивания суперзвезды у конкурента. Начните так: «Уважаемый (-ая, -ое)».
• В конце концов, замените людей в отделе кадров роботами. Машины не едят, не спят, не ошибаются, а некоторые даже способны воспроизводить себе подобных, не уходя в декретный отпуск.

In English: Business Household Tips

Жило-было программное средство, никого не трогало, на массовый рынок не зарилось, а довольствовалось полупроцентом постоянных пользователей. Те, в свою очередь, были более или менее довольны программой; большинство из них пользовались ею с давних версий и выработало свои подходы, привычки и удобные для себя настройки. Многим пользователям нравилось, что программа отличается от своих конкурентов, что некоторые подходы, реализованные в ней, особенные и не имеют аналогов. Но даже если бы конкуренты реализовали все те же подходы и возможности, такой пользователь вряд ли совершил бы переход, потому что тонко настроить альтернативную программу под свои давние привычки, чтобы достигнуть того же уровня комфорта, — долго и не всегда в полной мере возможно.

И вот, в какой то момент производителя программы перестаёт устраивать верная, но немногочисленная пользовательская база. Производитель недоумевает: наш продукт почти во всех отношениях лучше, чем у конкурентов, а пользователей у нас меньше процента. Почему же? Начинают выяснять, проводят исследования, и оказывается, что большинство пользователей конкурирующих продуктов считают эту программу слишком сложной в использовании и в настройке, и вообще рассчитанной не на обычного пользователя, а скорее на технического специалиста.

Ой, говорит производитель. Мы-то и не думали рассчитывать на каких-то там специалистов! Как же так получается, что пользователей наша программа отпугивает? Надо нам поработать над интерфейсом, а то мы всё только над функциями да над функциями. У нашей программы должен быть дружественный интерфейс! К обычному пользователю, стало быть, дружественный, то есть к тому самому, который до сих пор пользовался продуктами конкурентов, а нашего побаивался. А поскольку дружественный интерфейс, очевидно, у тех, кто этих пользователей сумел привлечь, то у конкурентов и надо учиться.

Проходит необычо долгий для производителя промежуток между релизами. И вот постоянный пользователь, уверенный, что уж он-то, верный программе с версии, скажем, 2.0 для MS-DOS, и есть самый обычный, устанавливает себе новую версию, скажем, X, как теперь модно обозначать 10.0. Вот что он обнаруживает:

• Меню, панели инструментов и клавиатурные команды организованы так же, как у конкурентов, включая их традиционно нелогичные ходы (например, когда конкурент по непонятной причине помещает команду «Настройка» в меню «Правка»).
• Возможности, которые не нужны 80% пользователей, убраны куда-нибудь в «Дополнительные возможности», «Особые функции» или «Специальные параметры». Особенно это касается тонких настроек. Беда в том, что для каждой такой возможности те 20%, которые ею пользуются, — разные, и на самом деле большинству пользователей нужна хотя бы одна из относительно редких функций.
• Возможности, которые не нужны 99% пользователей, удалены.
• Оставшиеся после чистки кнопки на панелях инструментов увеличились в размерах и приобрели текстовые подписи в надежде, что их заметят.
• Программа начала думать за пользователя и предлагать всякого рода догадки, подсказки и автонастройки. В тяжёлых случаях это делает программу не на шутку медленной. Это особенно актуально, когда пользователь сам знает, что он имеет в виду, но не может допечатать, потому что мешают выскакивающие подсказки, или программа занята их вычислением.
• Появились пошаговые диалоговые окна — «мастера», где на каждом шаге по одному-два элемента, — вместо одного окна со всеми этими элементами сразу.
• Новые возможности есть, но какие-то странные, зачастую не вписываются по духу и нарушают принципы устройства программы. По ним сразу видно, что при их разработке наконец-то применили Профессиональный Дизайн Интерфейса.
• У новых функций громкие названия, которые ничего не говорят об их сути, скажем, EasySnap для возможности выровнять объекты по узлам сетки или QuickLink для загрузки файлов в память мобильного телефона. Если честно сказать, как есть, то пользователи испугаются, а так — всё вокруг быстро и просто, и пользователь не напрягается.
• У новых возможностей функциональные ограничения, не обоснованные технически. Скажем, не больше десяти пользовательских папок — исследования показали, что пресловутым 80% пользователей больше никогда и не понадобится, зато десять влезает в отведённое на экране место без прокрутки.
• Сообщения об ошибках стали примерно такими информативными, как «Произошла какая-то ошибка». Конечно, 80% пользователей не понимали технических подробностей, которые были в сообщениях раньше, но когда такой пользователь следует совету «обратиться к администратору» и звонит знакомому из оставшихся 20%, тому только и остаётся, что посоветовать: «Попробуйте изменить какую-то настройку».
• Возможности по интеграции с другими программами или веб-сервисами реализованы не как общие механизмы, которые при желании можно приспособить для любимого продукта, а сделаны в расчёте на самый популярный в данном классе продукт, которым, согласно статистике, пользуются… ну, вы поняли. Скажем, вместо возможности использовать веб-почту для отправки писем — возможность использовать для этого GMail.
• Программа периодически предлагает обновить себя и даже, бывает, скачивает автоматически новые версии и устанавливает их в обход предусмотренного в операционной системе механизма обновления (это относится к тем ОС, где такой механизм есть). Должна же быть под Linux хоть одна программа, которую легко обновлять, а то там всё так сложно, что непонятно вообще, как люди выживают.

Это, конечно, крайний, доведённый до абсурда случай. Всё перечисленное едва ли когда-нибудь случается одновременно, да и сам процесс придания интерфейсу дружественности обычно бывает растянут на несколько выпусков программы.

Я не имею в виду какую-то одну конкретную программу. Такое случалось на моей памяти с разными программными продуктами, в разной степени. Примеров приводить не буду, чтобы не провоцировать войны в комментариях. Не знаю, помогало ли это производителям переманить часть «обычных пользователей» у конкурентов, но у тех, кто пользовался программой издавна, уж точно появлялась серьёзная причина попробовать альтернативы, раз уж любимая программа всё равно не та, что была раньше. Оказавшись в числе таких пользователей, я всякий раз чувствовал себя обиженным тем, что производитель хвастался обновлённым интерфейсом, дружественным к пользователю. Если всё это ради пользователя, то кто тогда я?

In English: A Rant on Friendliness

Что делать, если смутно знакомая мелодия засела в голове и угрожает не оставлять в покое, пока не вспомнишь, где её слышал? Приставать к друзьям, коллегам — иногда получается. Мне вот не помогает: из моих нынешних коллег мало кто слышал, например, музыку из телепередачи «Ералаш» (как раз сегодня вспомнилась). А вот было бы здорово, если бы, к примеру, Google проиндексировал опубликованную в сети музыку и организовал поиск по ней! Пользователь напевает отрывок мелодии в микрофон, и поисковая машина находит композиции, содержащие похожие фрагменты.

Технически такое вполне возможно, хотя сомневаюсь, что на сегодняшний день это может быть коммерчески оправдано. Но человек — весьма изобретательное существо, вот только эта изобретательность, к сожалению, не всегда работает на пользу человечеству. Нет такого достижения технологии, которым человек не нашёл бы способа злоупотреблять! Разработчики протоколов электронной почты не предвидели спама, разработчики HTTP — фишинга (мошенничества с использованием поддельных веб-страниц, похожих на банковские сайты). Когда-то использовать meta keywords для поиска релевантных веб-страниц казалось неплохой идеей. С нынешним опытом в современной сети предположить, как именно можно будет злоупотреблять новым видом поиска, не так уж трудно.

Самый простой и мягкий вид злоупотребления — записывать и публиковать рекламные песни на популярные мелодии. Такая реклама вполне может быть целевой, скажем, из песен Бритни Спирс имеет смысл делать рекламу, рассчитанную на подростков. Более агрессивный вариант — рекламное попурри, которое находится по многим разным запросам. Крайний случай — поисковый спам, бессмысленные звуковые файлы без общей мелодической структуры, содержащие подряд последовательности нот, похожие на сотни популярных песен; единственное назначение поискового спама — перенаправить посетителя на рекламируемый сайт, зачастую мошеннический, вне зависимости от того, что человек искал.

Разумеется, против злоупотребления можно придумать технические меры, против технических мер — новые способы злоупотребления, и так далее. При современном темпе развития информационных технологий такой сценарий представляется вполне закономерным и привычным. В типичных произведениях научной фантастики, как правило, не хватает этого аспекта развития технологий будущего. Трудно представить себе голографическое телевидение без навязчивой рекламы; «всемирный банк данных», то есть интернет, — без «поисковой оптимизации» (этим термином принято политкорректно называть целенаправленное искажение результатов поиска в пользу своих сетевых ресурсов); электронную почту будущего — без спама. Впрочем, я уверен, что будущее принесёт нам и принципиально новые способы злоупотребления, невозможные при сегодняшних технологиях. Поживём — увидим.

In English: <meta name="keywords" content="future, technology, abuse">

Приснилось мне сегодня, что я солдат и стою в шеренге на каком-то торжественном построении. Ну очень торжественном, потому что вдоль шеренги идёт король Норвегии (!). Его Величество останавливается возле меня, замечает мои длинные волосы, произносит: «Непорядок!» — и, достав невесть откуда позолоченные ножницы, одним взмахом «наводит порядок».

К чему бы этот сон? Наверное, к тому, что мне следует поступить на королевскую службу, хехе.

Вот такую картинку видел сегодня в своём почтовом ящике. Я получил письма из отделов кадров Yahoo! и Microsoft с интервалом меньше полусуток.



Письмо из Yahoo! было очень коротким: они просто спрашивали, интересует ли меня в принципе работа в их офисе в Калифорнии, и почему-то просили прислать резюме в формате Word. Хорошее начало, хехе: ещё на стадии переговоров требовать от меня пользоваться дорогим коммерческим продуктом, который даже для моей операционки-то не выпускается. Из Microsoft пришла длинная портянка, описывающая на ядрёном рекламном языке, как здорово работать в их офисе в Канаде, с плохо отформатированной plaintext-версией и ссылкой на видео на ту же тему, которое работает только под виндой или на Маке. Смысл письма был тот же: интересует ли меня в принципе работа на злодеев.

Пора мне заводить вот такое канцелярское приспособление для накалывания предложений от компаний, которые я ненавижу. Для полного комплекта не хватает писем от Apple и Adobe.

Впрочем, моё отношение к гигантам, тормозящим развитие отрасли, не мешает мне съездить за их счёт на собеседования в указанные страны и получить от этого туристическое удовлетворение. Если получение виз туда не будет слишком трудным, так и сделаю.

Некоторые мои коллеги считают, что мне нужно использовать предложения от других компаний, чтобы получить более высокую зарплату на нынешнем месте, но вот в чём дело: если хочешь использовать такое предложение в переговорах о зарплате, то будь готов действительно встать и уйти. А правда в том, что я ни за что не стану работать в Yahoo! или, тем более, Microsoft. Да и какой-нибудь другой фирме, по крайней мере сейчас, было бы непросто убедить меня переехать куда-то ещё из города, от которого я без ума.

Я уйду из Opera Software только тогда, когда пойму, что в каком-то другом месте я хочу работать больше, чем здесь. И едва ли причиной этому станет письмо из чьего-нибудь отдела кадров, написанное под копирку.

In English: Are you interested in working at the den of the enemy?

Можно склеить разбитую чашку, выпрямить кузов автомобиля и даже отстроить разрушенное здание, но прошлого не изменить. Невозможно устранить возникшую уже неловкую ситуацию так, чтобы о ней никто не помнил; нельзя сделать так, как будто ошибки, совершённой ранее, никогда не было; не возьмёшь назад сказанного по неосторожности. Но ведь именно того, что невозможно, сильнее всего хочется! Наряду с вечной жизнью, телепатией и нуль-транспортировкой, тема перемещения во времени — не один век уже благодатная почва для фантастической литературы. Современная физическая наука не исключает возможность одностороннего путешествия в будущее, но разве же это интересно? Самыми плодотворными оказываются как раз те модели перемещений во времени, которые допускают путешествие в прошлое (или возвращение из будущего) и тем самым порождают причинно-следственные парадоксы. Одни авторы наивно игнорируют возникающие противоречия, другие строят на них мистические и комические эффекты, третьи сооружают сложные модели мира, призванные разрешить парадоксы.

Вот такая модель, допускающая путешествие в прошлое, пришла мне в голову на днях. Реализаций этой идеи в литературе я не встречал и поэтому до поры до времени претендую на авторство. Впрочем, кто-нибудь наверняка уже придумал это до меня; если идея напоминает вам о каком-нибудь литературном произведении, напишите, пожалуйста, комментарий.

На некоторой планете по стечению обстоятельств зародилась жизнь. В отсутствие конкуренции примитивные организмы преумножились, адаптировались к разнообразным условиям проживания, эволюционировали в более развитые виды и наконец дали рождение разумному существу, для определённости будем говорить — человеку. Мало-помалу разумные организмы построили цивилизацию; росли, крепли и рушились великие империи; проходили эпохи камня, железа, пороха, электричества, атома. Увы, технологический прогресс не изменил людской сущности, и наука работала на военную индустрию как в каменном, так и в атомном веке. После сотни поколений людей, владевших ядерными кнопками, сто первый, наконец, поддался сидевшему у него внутри первобытному вождю-завоевателю и развязал последнюю, роковую войну, уничтожившую всё живое на планете от человека до амёбы.

Планета стала непригодна для жизни на миллиарды лет, но прошли многократно периоды полураспада радиоактивных ядер, и вновь условия на поверхности стали благоприятны для зарождения жизни. Снова от простейшего до гуманоида, снова от дикаря до физика-ядерщика, снова роковая кнопка, мировая война и гибель всего живого. Так повторялось несколько раз, с непостижимыми интервалами во много миллиардов лет. В такой пропасти времён успевали сгинуть всякие свидетельства о некогда существовавшей цивилизации, и человечество каждый раз не ведало, что и до него была разумная жизнь на планете.

Разумеется, не только ядерное оружие производили человеческие умы. В своём расцвете цивилизация давала много разнообразных плодов: и развитую медицину, и вычислительную технику, и гениальные произведения искусства. Среди многочисленных естествоиспытателей на планете всегда находились те, кто изобретал нечто похожее на достижения предыдущей цивилизации, ведь великие умы мыслят одинаково. Всякий раз методом проб и ошибок человек нащупывал электричество, радио, самолёт, микропроцессор и… машину времени. Работала эта машина в соответствии с принципом непротиворечивости Новикова: с её помощью было физически невозможно совершить такое перемещение во времени, которое приводило бы к причинно-следственному парадоксу. Поскольку путешествие в прошлое позволило бы человеку повлиять на себя или своих предков и тем самым создать противоречие с настоящим, машина не могла осуществить такого перемещения. Ни на год, ни на сто лет, ни на сто веков назад отправиться было невозможно из-за физических ограничений Вселенной, а не по прихоти конструктора.

Однако, экспериментируя с машиной времени, нетрудно было обнаружить, что на ней вполне возможно отправиться в прошлое на очень большой интервал времени, исчисляемый миллиардами лет. Так каждая цивилизация обнаруживала другие, существовавшие до неё. Точно так же возможно было переместиться в эпоху будущей цивилизации и вернуться оттуда (но не раньше времени отбытия), не создавая противоречий. Возможность перемещения между эпохами была обусловлена тем, что для каждой цивилизации было неизбежно полное разрушение, и изменив что-либо в прошлой эпохе, путешественник не оказывал никакого влияния на свою собственную. Путешествия между эпохами постепенно становились обычным делом, как перемещения в пространстве, и правительствам даже приходилось принимать законы, ограничивавшие иммиграцию из прошлого и будущего. Культурный обмен между прошлыми и будущими эпохами только усиливал сходство исторических процессов и закреплял неизбежность одинакового конца.

Стабильность такой модели основывается на постулате о неизбежной сходимости макроскопической истории к одному и тому же исходу. При желании можно придать мрачному сюжету романтическое развитие: в очередной эпохе рождается человек, которого машина времени не может отправить в прошлое, и читатель понимает, что этот человек — Избранный. Ему суждено принести в общество идеи, которые в конечном счёте отвратят неминуемую гибель. Именно поэтому машина не может перенести его в прошлую эпоху, потому что тогда предыдущая цивилизация дожила бы до настоящего и возник бы причинно-следственный парадокс. После многократного перерождения у новой инкарнации человечества появляется надежда на иное будущее.

In English: Cultural Exchange Between Doomed Civilizations

По многочисленным просьбам радиослушателей я начинаю перевод моего журнала на английский язык: The Stripy Strudel's Journal. Разумеется, переводить буду не каждую запись, а только те, которые представляют какой-то интерес в 2007 году вообще и для нерусскоязычных читателей в частности, тем более что раньше конца 2004 года таких записей я у себя вовсе не нашёл.

Перевод и оригинал каждой записи связываются взаимными ссылками в конце. Новые записи теперь, в основном, тоже будут на двух языках.

Первобытные люди, не умея считать дальше, чем до двух или трёх, любое большее число называли «много». Хотя современные первоклассники оперируют натуральными числами в пределах сотни, а взрослому человеку вполне понятно, что такое миллиард, способность человека к непосредственному восприятию количества не улучшилась качественно. Десять у нас пальцев на руках, пятьдесят спичек в коробке, сто сантиметров в метре (обе единицы измерения сопоставимы с размерами частей тела, то есть доступны непосредственному оцениванию). Начиная примерно с тысячи, такое сопоставление становится проблематичным. На вашем экране, вероятно, несколько миллионов пикселов, каждый из которых, обладая острым зрением, можно разглядеть по отдельности. Пожалуй, это самый большой порядок числа, которое можно непосредственно сопоставить с окружающей действительностью. Поскольку даже среднее образование позволяет оперировать числами бóльших порядков, наше чувственное восприятие количества отстаёт от возможностей абстрактного мышления. Величины, на порядки превышающие предел непосредственного восприятия, ощущаются громадными.

Хотя 1 000 000 000 < 1 000 000 001, разница в единицу «не делает погоды», и эти два числа ощущаются одинаково громадными. Тем не менее, оба они громаднее миллиона. Основываясь на этих интуитивных оценках, можно утверждать, что громадность числа — это мера психологического восприятия его величины. Подобно другим ощущениям (яркости, громкости, интенсивности вкуса или запаха), громадность измеряется нелинейной шкалой, где из одинаковых интервалов каждый следующий соответствует бóльшему приращению входных значений. Должен быть у этой шкалы и предел отсечения, после которого никакое увеличение входного значения уже не может увеличить психологическую оценку.

Наивно было бы предположить, что ощущение громадности, так же, как зрение или слух, следует логарифмическому закону Вебера — Фехнера. Однако едва ли 10¹⁰³ настолько же громаднее 10¹⁰⁰, насколько миллион громаднее тысячи. Для того, чтобы сделать примерно такой же, как между тысячей и миллионом, скачок от числа 10¹⁰⁰, понадобится величина порядка 10²⁰⁰. Но и дальше потребуются всё более крутые переходы: чтобы «достойно увеличить» число 10¹⁰¹⁰⁰, нужно что-то вроде 10^1010100. Похоже на то, что при равномерном приращении громадности числа растут быстрее, чем любая арифметическая функция, доступная пониманию субъекта.

Я предполагаю, что ощущение громадности числа связано с описанием способа получения этой величины из чисел, лежащих в пределах непосредственного восприятия. Например, миллиард — это тысяча тысяч тысяч, а 2⁶⁴ — единица, удвоенная 64 раза. Чем больше качественно различных шагов требуется для достижения цели, тем громаднее число. Так, возведение числа в квадрат — это один шаг, а возведение числа в квадрат громадное число раз — это два шага («возвести в квадрат» и «повторить предыдущий шаг много раз»). В этом отношении любопытно число Грэма, которое настолько велико, что для него нужна особая система записи. Чтобы добраться от негромадных чисел до числа Грэма g₆₄, нужно совершить пять качественных переходов. Громадность этого числа, похоже, приближается к пределу шкалы восприятия, и, хотя можно продолжить в духе g_g64, усилить ощущение громадности по сравнению с числом Грэма практически невозможно. Впрочем, диапазон воспринимаемой громадности, скорее всего, зависит от уровня математической подготовки субъекта. Так, потолок громадности у пятиклассника вряд ли лежит выше двух-трёх шагов, тогда как Рональд Грэм, вероятно, может оценить по достоинству и более громадные числа, чем g₆₄.

Ссылки по теме:

• С. Козловский. Самое большое число в мире.
• Э. Юдковский. Систематические ошибки в рассуждениях, потенциально влияющие на оценку глобальных рисков, см. «8. Пренебрежение масштабом».

Как обычно, предлагаю тем, кто внимательно прочитал эту запись, принять участие в небольшом исследовании. Я прошу вас оценить, насколько громадны эти числа. Интересует именно ваше психологическое ощущение, а не энциклопедическое знание порядков. Левый край шкалы громадности соответствует «небольшим» числам вроде миллиона, а правый — невообразимо громадным величинам, таким огромным, что вы не можете представить чисел, ощутимо больших, чем эти.

Опрос #979236 Насколько громадны эти числа?
Открыт: Всем, подробные результаты видны: Всем, участников: 74

Число атомов во Вселенной

Число возможных шахматных партий без повторяющихся позиций

Число клеток во всех живых организмах на Земле

Число когда-либо родившихся людей

Число возможных текстов длиной с «Войну и мир»

Число секунд, прошедших со времени Большого взрыва

In English: Theory of Immensity

Мы с kalinka_malinka начинаем новый отдельный журнал о том, как нам живётся в Норвегии: scandinavians.

К журналу прилагается фотоальбом. Обратите внимание: я не имею права выкладывать в открытый доступ фотографии, сделанные в офисе, поэтому часть галерей в альбоме — закрытые. Смотреть их могут только наши ЖЖ-друзья. Для того, чтобы увидеть эти кадры, нужно убедиться, что на главной странице Фотоальбома ЖЖ отображается ваше имя пользователя; если это не так, нужно ввести на этой странице свои имя и пароль в ЖЖ.

«Журнал полосатого кренделя», разумеется, никуда не исчезнет; он по-прежнему будет посвящён моим бредовым идеям.

У меня не кривые руки. Просто они нелинейные.

Из всех возможностей своего PDA я использую только две, остальные оказались ненужными или неудобными. Во-первых, я читаю на нём книги с помощью Haali Reader, а, во-вторых, пользуюсь to-do list, да и то исключительно для составления списка покупок, которые нужно сделать в продуктовом магазине.

Внешне этот to-do list крайне прост: список строк с квадратиком слева от каждой из них; в квадратике можно поставить галочку. Есть у этой незамысловатой программы и меню, в котором особо следует заметить два пункта:

• Active tasks
• Completed tasks

Очевидно, что все задачи делятся на активные и выполненные. Изначально я вижу на экране и те, и другие. Если я выберу в меню пункт «Active tasks», то стану видеть только активные, а при следующем раскрытии меню возле строки «Active tasks» будет стоять галочка. Итак, я вижу только активные задачи (а включил я этот режим год назад и уже забыл, как в него попал), и хочу теперь увидеть все задачи. Внимание, вопрос: что мне надо выбрать в меню?

Вот как я рассуждаю: сейчас я вижу активные задачи, и пункт «Active tasks» отмечен галочкой. Я не вижу выполненных задач, и пункт «Completed tasks» не отмечен. Вероятно, галочками отмечаются категории задач, которые должны отображаться. В дополнение к активным задачам, которые я уже вижу, я хочу также увидеть и выполненные задачи, значит, мне нужно добиться, чтобы строка «Completed tasks» была отмечена галочкой. Обычно, если я хочу, чтобы возле пункта меню появилась галочка, мне нужно на него нажать. Разумеется, подобное решение я принимаю скорее интуитивно, но за ним действительно стоят примерно такие рассуждения.

После секундных раздумий я выбираю «Completed tasks» и вижу… только выполненные задачи! В меню после этого галочка стоит только возле строки «Completed tasks», но не «Active tasks». Со второй попытки я понимаю, что для того, чтобы увидеть все задачи, нужно убрать галочку с того пункта меню, возле которого она стоит, и тем самым вернуть систему к «обычному» состоянию (в противоположность «специальным» режимам показа только активных или только выполненных задач).

Разумеется, я давно привык к такому поведению этой программы, но не столько принял, сколько запомнил «неправильность», наподобие того, как мне пришлось запомнить, что горячая и холодная вода у меня в ванной обозначены на смесителе неправильно. Подходя к ванне, я автоматически вспоминаю: «наоборот!» — и наклоняю регулятор смесителя в сторону, обозначенную красным цветом, чтобы получить холодную воду. Точно так же, открывая меню в to-do list, я вспоминаю, что оно устроено «наоборот».

Раньше, когда я встречал тут и там подобные «наоборот» устроенные интерфейсные решения, я принимал их за ошибки или недоработки проектировщиков. Однако подобные «ошибки» встречаются довольно часто и носят схожий характер, укладывающийся в некую систему. Более того, именно такие решения чаще всего встречаются в программах и устройствах, которые пользователи, не являющиеся техническими специалистами, обычно характеризуют как простые, понятные, интуитивные и удобные в использовании. Похоже, имеет смысл говорить о существовании двух подходов к интерфейсу между человеком и машиной, а то и двух систем мышления вообще. Возможно, я выбрал для них не лучшие названия, да и вообще наверняка их уже кто-то назвал и изучил, но, тем не менее, попробую дать им краткие характеристики.

Объектно-ориентированный подход

Этот подход чаще встречается у технических специалистов, особенно программистов. На центральном месте — объект (например, документ, или же система в целом). Объект находится в одном из множества состояний и переходит из состояния в состояние под воздействием различных факторов, в том числе действий пользователя. Для того, чтобы управлять объектом, важно знать, в каком состоянии он находится в данный момент, поэтому при объектно-ориентированном подходе большое внимание уделяется информативности интерфейса, то есть его способности доносить до пользователя информацию о текущих состояниях объектов. Стоящая перед пользователем задача воспринимается как разница между текущим и желаемым состояниями системы и решается в терминах управляющих воздействий, необходимых для перевода системы в нужное состояние. Для успешного решения задачи требуется понимание структуры системы, состояний, в которых она может находиться, и способов перехода между ними, поэтому при объектно-ориентированном подходе ценится документация, объясняющая концепции, принципы, организацию системы в целом.

Процедурно-ориентированный подход

Этот подход преобладает у людей, не являющихся техническими специалистами. На центральном месте — задача. Чтобы можно было успешно решить задачу, она должна входить в набор задач, для решения которых предназначены данная программа или устройство (в идеале), или хотя бы должна быть возможность представить задачу как последовательность таких подзадач. Для решения задачи нужно применить к системе то управляющее воздействие, в ответ на которое система выдаёт желаемый результат. Поэтому ценится документация, приводящая подробные пошаговые процедуры для решения типовых задач. Поскольку узким местом подхода является выяснение того, какое управляющее воздействие нужно для решения той или иной задачи, при проектировании интерфейсов уделяется внимание повышению очевидности этих воздействий (панели инструментов, контекстные подсказки).

О процедурно-ориентированном подходе мне писать сложно, так как мне он не свойственен, и всё, что спроектировано так, я воспринимаю как неестественное. Те выводы, которые я о нём делаю, основаны не на личном опыте применения этого подхода, а на результатах анализа следующих ему систем.

Меня удивляет не само существование этих двух подходов, а такая пропасть между ними, приводящая к тому, что люди, следующие одному из них, не могут даже поставить себя на место тех, кому ближе другой подход. Существование двух принципиально разных способов мышления отвечает на многие вопросы:

• Почему программисты не могут придумать удобный интерфейс для непрограммистов?
• Почему у телевизоров и видеомагнитофонов такие «дурацкие» меню, что зачастую опытный программист не может настроить их без инструкции?
• Почему «простыми и удобными» программами для обработки изображений, которые часто прилагаются бесплатно к сканерам и цифровым фотоаппаратам, невозможно пользоваться?
• Почему на домофоне после набора номера квартиры, который может быть одно-, двух-, или трёхзначным, не нужно нажимать клавишу «Enter»?
• Почему в интерфейсе бытовой техники так часто применяются автоматические переходы из состояния в состояние по истечению интервала времени без пользовательского воздействия, которые так раздражают многих программистов?
• Почему многие люди не способны освоить программирование?

С другой стороны, появляются новые вопросы:

• Является ли склонность к тому или иному из двух подходов врождённой или же приобретается с воспитанием?
• Может ли человек, следующий одному подходу, развить в себе способность пользоваться другим?
• Влияет ли школьное и вузовское образование на формирование того или иного подхода?
• Определяет ли объектно-ориентированный подход выбор технической профессии, или наоборот?

В заключение — традиционный опрос. Пожалуйста, не голосуйте, если не прочли статью целиком.

Опрос #813100 Объектно-ориентированный или процедурно-ориентированный подход?
Открыт: Всем, подробные результаты видны: Всем, участников: 32

Описание какого из подходов лучше характеризует ваш способ мышления?

UPDATE: Согласен с kalinka_malinka. Эта запись — пример того, как проводить заведомо нерепрезентативные исследования.

UPDATE: Ещё один интересный аспект той же проблемы.

In English: Programmers are from Mars, Users are from Venus

Кто-то работает исключительно ради денег, кто-то получает непосредственное удовольствие от выполнения работы, а для многих большое значение имеет тот факт, что их труд приносит кому-то пользу. Разве не приятно сознавать, что человек становится чуточку счастливее, довольнее, здоровее от того, что ты для него делаешь? Нетрудно ощутить нечто подобное, работая, к примеру, парикмахером: человек приходит лохматый, а, уходя с модной причёской, глядит на себя в зеркало и благодарит мастера. Сложнее, если занимаешься ремонтом парикмахерского оборудования. Без этой работы тоже не подстричь человека, но он этого непосредственно не ощущает.

Получается, что есть разные виды услуг: некоторые из них оказываются человеку непосредственно, а некоторые лишь косвенно. Более подробно классифицировать услуги по этому признаку можно с помощью следующего набора правил.

1. Услуги, предназначенные для непосредственного потребления человеком, будем называть услугами первого порядка.
2. Услуги, предназначенные для потребления субъектами, оказывающими услуги n-го порядка, называются услугами n+1-го порядка.
3. Производство товаров приравнивается к оказанию услуг. Так, производство хлеба считается оказанием услуги первого порядка.
4. Выполнение работы по найму считается оказанием услуги работодателю, если характер этой услуги отличается от характера услуг, оказываемых работодателем (организацией) потребителям. Например, парикмахер, работающий по найму, оказывает услугу первого порядка, однако упаковщица на кондитерской фабрике оказывает услугу второго порядка, потребителем которой является фабрика, поскольку эта услуга (упаковка изделий) отличается от услуги, оказываемой фабрикой потребителям (поставка готовых изделий).
5. Перепродажа товара или услуги без качественного изменения её характера не увеличивает порядок услуги.

Я работаю в компании SWsoft, которая занимается производством средств автоматизации хостинга. Вот как я представляю себе порядок услуг, которые я оказываю:

1. Просматривая веб-сайт, пользователь интернета потребляет услуги первого порядка, которые ему оказывает автор содержимого. (Бывают, конечно, специализированные веб-сайты для тех, кто сам занимается оказанием услуг различных порядков, но, поскольку наши средства автоматизации хостинга не являются специально предназначенными для хостинга таких сайтов, это не увеличивает порядок услуги.)
2. Автор, в свою очередь, пользуется услугами хостера для размещения своего веб-сайта. Это услуги второго порядка. Пользователь, упомянутый в предыдущем пункте, этих услуг непосредственно не ощущает.
3. Хостер в своей повседневной работе пользуется программным обеспечением, поставляемым нашей компанией. Хотя этим программным обеспечением иногда пользуются и сами авторы, оно предназначено для тех, кто торгует хостингом, и содержит для этого специализированные средства. Поэтому, покупая наше программное обеспечение, хостер потребляет услугу третьего порядка.
4. Наконец, лично я оказываю конторе услугу четвёртого порядка, выполняя функции архитектора. Продукт моей деятельности не есть готовое программное средство, он качественно отличается от того, что даёт потребителям контора, поэтому мои услуги — это услуги четвёртого порядка.

На этом цепочка заканчивается, поскольку не существует каких-либо товаров и услуг, предназначенных специально для архитекторов средств автоматизации хостинга. Хотя средства, предназначенные для архитекторов вообще, существуют (например, продукты Rational), они не специфичны для архитекторов именно в этой отрасли, и потому имеют меньший порядок.

Чем выше порядок услуг, тем уже специализация труда. Более высокие порядки становятся возможны только с общим развитием индустрии, сопровождающимся всё большим разветвлением видов деятельности. Не знаю, хорошо это или плохо, но я уверен, что в XIX веке ничего похожего на услуги четвёртого порядка не существовало. Услуги высоких порядков удлиняют цепочку круговорота услуг в обществе. Так, в небольшом городке позапрошлого века сапожник чинил обувь цирюльника, который, в свою очередь, брил сапожника. Цепочка состояла из двух человек. Между другими профессиями расстояние могло быть больше, но ненамного. Сейчас же проследить круговорот услуг между архитектором средства автоматизации хостинга и юристом в аудиторской фирме куда сложнее.

Возвращаясь к первоначальной теме: возможность получить удовлетворение от сознания, что твой труд приносит пользу, сильно уменьшается с увеличением порядка услуг. Начиная где-то с третьего порядка, это становится почти невозможно, поэтому тем, кто занимается оказанием такого рода услуг, приходитя получать удовлетворение от работы другими путями. Мне, например, сама работа, которую я выполняю, интересна как абстрактная задача, которую я непрерывно решаю.

В заключение — небольшой опрос. Пожалуйста, не голосуйте, если вы не прочитали эту запись полностью. Также будет интересно, если вы проследите свою цепочку оказания услуг в комментарии к этой записи наподобие того, как я проследил свою.

Опрос #775532 Ваша работа
Открыт: Всем, подробные результаты видны: Всем, участников: 28

Какой работой вы занимаетесь? Примеры: ремонтирую телевизоры, пишу статьи для финансового журнала, управляю поездом метро.

Какого порядка услуги вы оказываете?

В чём состоит основной источник вашего удовлетворения от работы?

UPDATE: Среднее значение порядка услуг по результатам опроса оказывается подозрительно близко к π.

In English: Serving Those who Serve the People

Найдена стационарная точка¹ функции MD5(). Ею оказался скрипт на языке Perl неизвестного автора.

¹Такая точка x, для которой MD5(x) = x.

Сегодня, 5 апреля, в моём журнале нет таблицы стилей (CSS) — только голый HTML. Подробнее об акции «Ежегодный день раздевания», инициированной организацией Web Standards, читайте на сайте
Annual CSS Naked Day (на английском языке).

Поэтический перевод песни Täss'on Nainen финской группы Hedningarna.

Ветры Севера, скажите,
Кто та дева, что несли вы
На водах седой пучины
И на берег опустили?

Воспою я эту песню;
Обращу песок я в зерна;
В мед соделаются воды…
В соль соделаются камни…

Завяжу я крепко пояс,
И накину я рубаху,
Застегну я свои пряжки
И обую свои ноги…

Взмой же ввысь (поднимись) моя природа —
Понеси мой грех далече —
Над дрожащею осиной,
Над землей, что под ногами…

© J. Ratsouk

Все ли финские стихи похожи на Калевалу, или авторы именно этой специально стремились к такому сходству?

P.S. Снова временно доступен для скачивания MP3-файл (10 Mb, 320 Kbps).

За время недавней эпидемии я получил сообщение о том, что нужна кровь третьей группы, несколько десятков раз, причём меня шокировало, что некоторые из пересылавших были:

1. Умными людьми, причём на этот счёт у меня нет никаких сомнений. За несколько человек из переславших мне это сообщение я могу поручиться, что они умные люди, я учился с ними вместе и вообще их хорошо знаю. Они способны к сложной мыслительной деятельности как на работе, так и в быту (то есть это не «бытовой идиотизм», когда отличный профессионал за пределами рабочего места беспомощен и наивен, как ребёнок).
2. Людьми, с которыми я довольно давно не общался. Скажем так, если уж эти люди стали писать мне — значит, писали всем поголовно в контакт-листе, а, может быть, и не только в листе.

Что особенно страшно — у первой и второй групп оказалось непустое пересечение.

Небольшой анализ.

Ни один из переславших не попытался изменить текст, или хоть приписать к нему что-то вроде: «Как думаешь, это правда? А вдруг правда?» — то есть выразить свою степень доверия к информации. Выходит, все доверяли полученной информации на 100%? Нет, конечно. Ну, допустим, убедила эта утка человека на 60%, и он решил послать. Но послать или не послать — это же дискретно, тут или 0, или 100%. Так что 60% округляются до сотни. В итоге получаем стабильное распространение червя. Если бы каждый распространитель выражал свою степень доверия, то уже на третьем-четвёртом звене новость бы «протухала» и звучала как небылица, в которую никто не поверит. Распространение таких червей обеспечивается именно вот этим «округлением» — на выходе информация выглядит точно так же, как на входе. Ни один слух через рот и уши не распространяется так устойчиво, как электронный слух в наше время, когда текст можно скопировать и передать без изменений (эксперименты показывают, что устные слухи — даже при старании распространителей передать информацию как можно точнее — искажаются до полной потери информационного содержания на десятом звене, а на третьем-четвёртом теряют половину значимой информации).

Почему именно на эту тему спам распространяется наиболее устойчиво? Можно построить математическую модель распространения слуха со следующими параметрами:

1. Порог убеждения — степень уверенности, необходимая, чтобы слушатель принял информацию всерьёз.
2. Коэффициент красноречия — множитель (обычно меньше единицы, но может быть и больше), обозначающий, во сколько раз изменяется степень убедительности при однократной передаче сообщения. Для электронных сообщений, передаваемых простым копированием без изменения, коэффициент красноречия равен единице.
3. Фактор распространения — число слушателей, которым один проинформированный решит передать информацию, будучи убеждённым в её достоверности на 100%.
4. Характеристика связности — свойство графа знакомств (среднее число общих знакомых у двоих, которые знакомы между собой).

Поскольку характеристика связности присуща среде и не зависит от содержания конкретного сообщения, остаются первые три величины. Все эти параметры влияют на протекание процесса распространения сообщения. При высоком пороге убеждения, низком коэффициенте красноречия или низком факторе распространения процесс затухнет после некоторого предсказуемого числа звеньев. Именно так происходит с большинством писем счастья — все их иногда получают от одного-двух корреспондентов, но настоящей эпидемии при этом не происходит. Однако в случае, когда совокупная характеристика затухания (отношение числа активных распространителей на следующем звене по отношению к предыдущему), зависящая от перечисленных параметров, оказывается больше либо равна единице, процесс не затухает, а продолжается до тех пор, пока не оказывается охвачена вся сильносвязанная часть графа знакомств. То есть пока сообщение не обойдёт практически всех потенциальных распространителей в рунете.

Порог убеждения, коэффициент красноречия и фактор распространения зависят от содержания сообщения. Что же именно в данном случае обеспечило совокупную характеристику затухания, большую единицы? Порог убеждения, подозреваю, для сообщений такого характера снижен, поскольку в данном случае люди предпочитают перестраховаться: «ну и пусть я всего на 25% убеждён в том, что это правда, а вдруг то, что я перешлю сообщение, спасёт кому-то жизнь?» Но потенциальные распространители в ЖЖ и так достаточно доверчивы, чего стоит хотя бы «аську собираются сделать платной, и чтобы этого не случилось, перешли это сообщение всем друзьям». Так что не думаю, что решающую роль сыграл именно порог убеждения. Коэффициент красноречия, равный единице, тоже достаточно типичен для электронной переписки (хотя в некоторых других случаях распространители решают передавать сообщение своими словами, и тогда коэффициент красноречия обычно меньше единицы). Остаётся фактор распространения. Косвенное подтверждение этому — тот факт, что я получал сообщение от людей, с которыми мало общаюсь. Именно для информации данного содержания распространителям кажется особенно важным любой ценой максимизировать число получателей, поскольку, как им кажется, от этого зависит чья-то жизнь. (Вероятно, последнее не совсем верно. Большинству, как мне кажется, важнее освободить собственную совесть, чем спасти жизнь страдальца, а для своего освобождения совесть требует ритуала пересылки сообщения всем, кому только можно, чтобы можно было решить: «Я на своём месте сделал для несчастного всё, что могу».)

In English: Factors for Reproduction of Social Viruses

Мне пришёл восхитительный спам! (Естественно, с вирусом во вложенном файле.) Он отлично смотрелся бы, если бы у меня был адрес, скажем, @mail.ru, но вот с адресом alexey@feldgendler.ru на моём личном сервере у робота промашка вышла. Такое просто невозможно не процитировать:

From: administrator@feldgendler.ru
To: alexey@feldgendler.ru
Subject: Members Support

Dear Feldgendler Member,

Your e-mail account was used to send a huge amount of unsolicited spam messages during the recent week. If you could please take 5-10 minutes out of your online experience and confirm the attached document so you will not run into any future problems with the online service.

If you choose to ignore our request, you leave us no choice but to cancel your membership.

Virtually yours,
The Feldgendler Support Team

+++ Attachment: No Virus found
+++ Feldgendler Antivirus - www.feldgendler.ru

Чтобы положить конец нелепым слухам о приобретении компании Opera Software ASA корпорациями-гигантами, Opera пошла на неожиданный шаг и приобрела сама себя за 0 миллионов долларов. «Приобрести компанию Opera — это шаг в духе Web 2.0», — говорят эксперты. Аналитики оценивают сделку в 42 литра воздуха — именно таков, по их мнению, общий вес потуг блогосферы в области журналистики.

Если владельцем нашей конторы когда-нибудь станет Microsoft (я имею в виду не просто владение пакетом акций, а управление), меня в ней с этих пор не будет. По идейным, так сказать, соображениям. Впрочем, есть подозрение, что при таком развити событий я и не нужен буду здесь.

Будет жалко уходить из компании, из проекта и из коллектива, но иначе не могу. Не намерен переступать через себя и работать в корпорации, олицетворяющей всё то, что я ненавижу в современной сфере IT. Тешу себя надеждой, что я буду не единственным, кто покинет компанию в этой ситуации.

UPDATE: Если нас приобретёт какая-нибудь другая корпорация, я, конечно, ещё подумаю, оставаться или нет, но там всё не так определено. Только по поводу MS моё решение заранее известно мне самому.

Ещё совсем недавно блоги по цепочке передавали слухи о том, что Google собирается купить компанию Opera Software ASA, и вот ещё одна новость: оказывается, Оперу собирается купить уже Microsoft.

Чтобы блогосфера не расслаблялась, подкину ещё одну новость: Google собирается купить Microsoft. Как сообщил надёжный источник, Google рассматривает операционную систему Windows для настольных компьютеров как естественное дополнение к своим веб-сервисам, и собирается приобрести эту компанию, чтобы таким образом расширить сферу своего влияния на уже освоенных Microsoft рынках. В то же время, Microsoft строит планы по приобретению Google, поэтому не исключено, что в результате осуществления обеих сделок владельцы Google и Microsoft обменяются компаниями.

Где ещё можно встретить слово “internet” в его первоначальном значении, как не в xterm(1x)?

This allows xterm to run faster when network latencies are very high and is typically useful when running across a very large internet or many gateways.

Кажется, по xterm скоро можно будет изучать историю.

Вы, наверное, читали чьи-нибудь рекомендации о том, как проводить собеседования при найме, или, наоборот, как себя вести на собеседованиях. Начиная с 2000 года, когда была опубликована статья Джоэла Сполски “The Guerrilla Guide to Interviewing” (русский перевод), в таких рекомендациях весьма популярен совет задать вопрос на засыпку. Многочисленные советчики, перепечатывающие эту рекомендацию друг у друга, предлагают разные варианты формулировки такого вопроса, но в статье Сполски приводится несколько примеров, в том числе и этот: «Сколько настройщиков роялей в Нью-Йорке?» (Кажется, если я услышу такой вопрос на каком-нибудь собеседовании, я скажу: «Столько же, сколько рассказчиков баянов в Новосибирске».)

Оказывается, этот вопрос придумал Энрико Ферми. Вот как задачка и её решение звучали в оригинале: Fermi's Piano Tuner Problem. Для тех, кто не понимает по-английски, я переведу последний абзац, которым Ферми завершает свою речь (само решение, которое проводит Ферми, сходно с тем, что описано у Сполски; в ответе получилось число 150).

Этот метод не гарантирует правильных результатов, но он даёт первое приближение, которое может отличаться от истины не более, чем раза в 2 или 3, — и уж точно в пределах 10 раз. Мы теперь знаем, что настройщиков роялей не 15, но и не 1500. (Кстати, о результатах с не более чем десятикратной ошибкой говорят, что они «лежат в рамках космологической точности». Как видите, космологи устроены совсем не так, как физики!)

По-моему, этот последний абзац об интерпретации результата — самое главное. Без осознания того, что такое решение даёт и чего оно не даёт, решение превращается в какую-то догадку, а задачка — во что-то вроде теста на находчивость. Джоэл утверждает, что кандидат, который берётся за такую задачу — хороший, годный кандидат; я бы сказал, наоборот, что человек, который тут же стал считать, сколько в Москве бензоколонок, и с радостью выдал результат, скажем, 2500, — либо самонадеянный (никто ведь не проверит), либо начитался тех же рекомендаций у Джоэла.

Да, выдёргивание из контекста — инструмент могучий. Вспомнить хотя бы высказывание Ленина: «важнейшим из искусств для нас является кино» (контекст). Оказывается, и Джоэлу это не чуждо.

Спасибо rimpocha за пищу для размышления.

Ссылки по теме:

• Wikipedia: Fermi problem
• Коллекция задач Ферми (то есть задач на численное оценивание)

UPDATE: Сполски исключил совет задать вопрос на засыпку из третьей редакции своей статьи.

In English: On Interpretation of Results and Quotation out of Context

Дата-центр ЖЖ переехал из Сиэттла в Сан-Франциско, оперативно и без накладок. Время полной недоступности сайта составило менее двух часов, время частичного отключения функциональности — чуть больше.

Всё-таки я люблю LiveJournal. Если в наше время, когда качество второстепенно, кто-то и делает своё дело действительно хорошо, то это команда LiveJournal — и менеджмент, и программисты, и системные администраторы. Поэтому я ежегодно продлеваю платный аккаунт в ЖЖ, хотя и не пользуюсь большинством платных возможностей. За решения Micro$oft я не дал бы и символического одного доллара, установи они такую цену.

Некоторые песни лучше слушать не понимая, благо поют неразборчиво.

Today I killed, he was just a boy.
Eight before him, I knew them all.
In the fields a dying oath…
I'd kill them all to save my own.

Cut me free, bleed with me, oh no!
One by one, we will fall, down, down.
Pull the plug, end the pain… run and fight for life,
Hold on tight, this ain't my fight…

(Nightwish — Tenth Man Down)

А ведь красивая песня.

Если запустить ssh и установить соединение с удалённым компьютером, возникает иллюзия, что сидишь непосредственно за её монитором и клавиатурой. Но эту иллюзию легко отличить от действительности: как правило, об этом будет свидетельствовать заголовок консольного окна и, самое главное, существует множество способов «оторваться» от удалённой клавиатуры и перейти к управлению собственным, локальным компьютером. Один из них — завершить сеанс работы с удалённым сервером командой logout. Но всегда есть и другие способы — вдруг удалённый компьютер «завис», и нет возможности набрать logout? Для ssh, к примеру, для принудительного отключения достаточно набрать с новой строки последовательность символов ~. (тильда, затем точка). Эта последовательность, вместе с несколькими другими, является escape-последовательностью, интерпретируемой особым образом. Это важно: любые символы передаются на удалённый компьютер «как есть», а escape-последовательность обрабатывается самим средством коммуникации и никогда не доходит до удалённого сервера. Если всё-таки нужно набрать именно эту последовательность на удалённой «клавиатуре», для этого есть другая последовательность: удвоенная тильда передаёт одинарную тильду. Всё это означает, что «в районе тильды» прозрачность ssh нарушается, и иллюзия нахождения за консолью удалённого компьютера уже неполна.

Сеанс ssh, конечно, даёт довольно слабую иллюзию. Куда натуральнее выглядит соединение с удалённым компьютером по протоколам VNC, Remote Desktop и аналогичным. При этом можно работать с графическим интерфейсом удалённого компьютера, а в некоторых подобных системах — и слышать звук, выводимый удалёнными программами. Если перейти в полноэкранный режим, иллюзия становится почти полной… но основные свойства остаются неизменными: непременно есть хотя бы одна escape-последовательность (по меньшей мере, для разрыва соединения), которая не дойдёт до удалённого компьютера, а будет обработана средством коммуникации. Часто это бывает такая последовательность, которая, скорее всего, не встретится при нормальной работе, что-нибудь вроде Ctrl-Alt-Shift-Esc, так что случайно на неё не наткнуться. Поэтому тому, кто не знает об escape-последовательностях, приходится использовать «естественный» способ разрыва соединения, завершая сеанс связи средствами удалённой операционной системы. Но бывают, конечно, случаи, когда это невозможно.

Напрашивается очевидная аналогия с системами виртуальной реальности. Простейший вид виртуальной реальности — трёхмерное изображение на экране компьютера, например, в играх. Отличить его от настоящего проще простого: достаточно посмотреть вокруг. Escape-последовательности, как правило, очевидны. Шлем виртуальной реальности создаёт гораздо лучшую иллюзию, особенно в сочетании с сенсорными перчатками и прочими датчиками, считывающими положение тела. Тем не менее, и такую имитацию легко распознать, а escape-последовательностью является, например, снимание шлема. А если пойти дальше? Если система будет имитировать и объёмное изображение, и звук, и вкус, и запах, и положение тела в пространстве, да настолько натурально, что не отличить от настоящего? Какими тогда должны быть escape-последовательности?

Во-первых, это должны быть редкие последовательности, такие, которые не сделать случайно. Иначе мы наблюдали бы внезапно замирающих или исчезающих людей, которые всего лишь хотели, к примеру, почесать пятку. Во-вторых, эти последовательности должны быть доступны во всех ситуациях, в том числе, когда движения тела сильно ограничены, или когда некоторые части тела отсутствуют — ведь именно в этих случаях скорее может потребоваться выйти из этого мира. А уж куда таким путём можно вернуться, мы все узнаем, даже если никогда не найдём потайных escape-последовательностей: выйти отсюда естественным путём, с помощью logout, рано или поздно доведётся каждому.

In English: Escapist Sequences

— Физиологические и психологические возможности человека на сегодняшний день очень слабо изучены, — вещал монотонный голос лектора. — Поверить в свои силы, осознать глубину собственных скрытых резервов — вот путь к раскрытию глубинных возможностей, которые даны каждому из нас. — Человек, рассказывавший об этом, ничуть не напоминал какого-нибудь тибетского мудреца, давно нашедшего ключ к тайнам своего тела и духа. На вид лектору было лет двадцать пять; больше всего он смахивал на программиста, который увлечённо работал последние сорок восемь часов.

Марк сидел на третьем ряду «поточки» и теребил в руках листовку, приглашавшую на «Уникальный семинар по авторской методике раскрытия собственного потенциала». Он ругал себя, во-первых, за то, что зачем-то пошёл на эту дурацкую лекцию, а, во-вторых, за то, что ему, как обычно, было настолько неловко встать и уйти, что он вот уже битый час слушал эту тягомотину. Нить повествования он потерял почти сразу, а теперь и вовсе был уверен, что никакой нити не было, и лектор, которого листовка величала «дипломированным профессором», топтался на одном и том же месте с самого начала. Марк зашёл на уникальный семинар после работы, и теперь усталось, недосыпание и монотонный голос рассказчика сделали своё дело. Марк погрузился в сумбурный, бредовый сон, в котором он исследовал свои, а, может быть, чьи-то ещё, недокументированные возможности с помощью дизассемблера, но находил только бесполезные свойства, отменявшие действие других бесполезных свойств.

Проснулся он от того, что кто-то тронул его за плечо.
— Молодой человек! Эй! Мне надо закрыть аудиторию. — Это был дипломированный профессор. Марк вскочил и с виноватым видом поспешил к двери.
— Ничего страшного, ничего страшного, — заверил профессор. — Ну как вам, понравилось? — Его живой голос теперь ничуть не напоминал бесцветный речитатив, которым он читал лекцию. Марк остановился на полпути к двери.
— Ну… — промямлил он и тут же обругал себя за это. — Вообще, я не совсем понял… — Марк мысленно клял себя последними словами за то, что говорит это, только чтобы хоть что-нибудь сказать, и уже готовился к тому, что нудные разъяснения лектора растянутся ещё по меньшей мере на полчаса. Но дипломированный профессор уже смотрел на Марка взгдядом, полным внимания и заинтересованности, и отступать было некуда. — Я не совсем понял, какие именно возможности можно в себе открыть, если поверить в собственные силы. — «Поверить и открыть» было единственным, что Марк вынес из всей лекции, но профессор, похоже, обрадовался так, словно ему никогда не задавали вопроса интереснее.
— Это-то как раз самое главное! Если вы по-настоящему поверите в себя, вы осознаете, что для вас нет ничего невозможного, что вы способны на всё.
— На что, например? Я смогу двигать предметы взглядом?
— Нет, зачем же так. Это стереотип. Вовсе не обязательно двигать предметы взгядом. Да вам это просто не будет нужно, потому что человек, для которого нет ничего невозможного, обретает непоколебимую уверенность в себе, и не нужно двигать предметы взгядом, чтобы утвердиться в этой уверенности — это станет просто излишним!
— Постойте, постойте. Так вы говорите, что нужно поверить в себя для того, чтобы получить основания быть увренным в себе? Какой же в этом смысл? — Марку стало действительно интересно.
— Самый прямой! Вот вы, скажите, вы уверены в себе?
— Ну… да. Да, я уверен в себе.
— А почему? На каком основании? — допытывался профессор.
— Ну, я хороший специалист, коллеги меня ценят, я всего в жизни добился сам… — Марк раньше не задумывался над этим вопросом, но ответ на него нашёлся неожиданно легко.
— Вот видите! Вы уверены в себе, потому что у вас есть это и есть то. А если у вас завтра не станет этого, будете вы по-прежнему уверены в себе или нет? А вот если человек уверен в себе потому, что он поверил в себя и раскрыл свои безграничные возможности, то это от него никуда не денется, ни-ку-да! — Марк задумался над этим. Профессор нёс очевидную чепуху, но Марк никак не мог понять, где же в рассуждениях ошибка.
— Скажите, а вы сами поверили в себя, осознали свои глубинные возможности? — спросил он.
— Что вы, мне ещё далеко до полного раскрытия своего потенциала. Но я уже сделал значительные успехи.

Марк шёл домой пешком и никак не мог выкинуть из головы неслыханную околесицу, которую нагородил дипломированный профессор. И за ужином, и в постели, засыпая, он продолжал мучить ставшую безвкусной логическую жвачку. Только глубокой ночью он заснул без сновидений, а наутро проснулся твёрдо уверенным в себе человеком.

In English: Unlimited Abilities

Многие временами мечтали о таком устройстве (мне оно представляется похожим на пульт дистанционного управления видеомагнитофоном), которое позволяло бы «отмотать» назад последние несколько минут или часов. Нажимаешь — и отменил свою последнюю ошибку, неосторожное действие, неудачную реплику. Этакое экзистенциальное Undo.

Идея не новая, об этом и книги писали и фильмы снимали. А мне вот что пришло в голову: вот прямо сейчас ничто не противоречит существованию таких устройств. Единственное, что знаю я, — это то, что такого пульта нет лично у меня. Если кто-то располагает таким устройством и неоднократно уже им пользовался, все остальные просто ничего не заметили бы. А вдруг это уже тысяча первая ветвь моего существования, возникшая в результате того, что предыдущая тысяча ветвей превратилась в тупики от нажатий кнопки кем-нибудь на другом континенте, пока этот кто-то отменял и отменял реальность, подгоняя действительное под желаемое?

И вообще, кто знает, может, некоторые люди, о которых все говорят, что они просто нереально везучи, так идеально у них всё в жизни складывается, — может, они просто раздобыли пультик от этой жизни?

In English: Erase & Rewind

Согласно одной истории с невыясненной степенью достоверности, на рубеже XIX и XX веков инвесторы считали автомобиль коммерчески бесперспективным изобретением. Тем не менее, Генри Форду удалось получить кредит в $1400 на создание завода по производству автомобилей на весьма жёстких условиях. По подсчётам выходило, что доходы от продажи автомобилей не смогут окупить вложения за тот срок, на который Форд смог получить кредит. Возможно, Генри Форд так и не стал бы человеком, который сделал автомобиль доступным для миллионов людей, если бы не потрясающая по коммерческой отдаче идея, посетившая его голову. Идея заключалась в том, чтобы изготавливать автомобили заведомо менее надёжными, чем это возможно, и зарабатывать на продаже запасных частей. Форду приписывают высказывание: «Я делаю автомобили для того, чтобы продавать для них запчасти». Новая бизнес-модель позволила Форду построить прибыльное предприятие, вовремя вернуть кредит и стать первым в мире массовым производителем автомобилей.

Форд многое дал как индустрии, так и обществу; например, современная 40-часовая рабочая неделя и само понятие “weekend” стали стандартом де-факто после внедрения такой организации труда в Ford Motor Company. Но вот одно из его изобретений, а именно «делать заведомо хуже, чем можешь, если это коммерчески оправдано», принесло миру сомнительную выгоду. Конечно, если бы не Форд, то кто-нибудь другой додумался бы до этой простой, как всё гениальное, идеи, а, возможно, и до него кто-то уже применял на практике подобный подход. Сегодня, когда, куда не плюнь, всюду видишь живые примеры его использования, самое время задуматься о причинах и следствиях этого явления.

Здесь надо отличать производство товаров или услуг просто низкого качества от производства с заведомо более низким качеством, чем то, на какое способен производитель. Так, например, производитель программного обеспечения, выпускающий программы с ошибками, ещё не попадает в силу этого в данную категорию, поскольку полностью избавиться от ошибок в программах невозможно (более того, возможно, что способности данного конкретного производителя настолько ограничены, что он, например, не может делать менее, чем одну ошибку на десять строк кода, или что программист плохо работает, потому что ему мало платят). Нас скорее интересует производитель, выпускающий недоотлаженные программы, чтобы больше зарабатывать на технической поддержке или стимулировать платные обновления. Каковы же причины, по которым для производителя может быть коммерчески оправданным выпуск заведомо менее качественной продукции, чем это возможно?

• Выпуск ненадёжной продукции стимулирует спрос на сопутствующие товары или услуги (запчасти, ремонт, техподдержка).
• Недолговечный товар стимулирует спрос на сам товар, приобретаемый на смену сломанному или износившемуся.
• За счёт малой себестоимости товара низкого качества удаётся снизить потребительские цены и получить бóльшую прибыль в результате массовости.
• Менее качественный товар удаётся выпускать быстрее или в бóльших объёмах, что позволяет получить конкурентное преимущество перед теми, кто выпускает более качественную продукцию.
• На современном рынке качество продукции не является основным инструментом конкурентной борьбы, уступая, в частности, эффективной рекламе.
• На рынке сложилась ситуация, когда в силу вышеперечисленных причин все участники рынка выпускают продукцию низкого качества; в этих условиях в данной отрасли не имеет смысла выпускать более качественные товары, поскольку потребителю в любом случае приходится выбирать из имеющегося.

Трудно сказать, хорошо или плохо то, что подход Генри Форда повсеместно применяется в современной индустрии. С одной стороны, многих потребительских товаров, например, тех же автомобилей, мы просто не увидели бы без этого, или они были бы элитными товарами, доступными лишь крайне немногим. С другой стороны, снижение качества продукции напрямую вредит потребителю. Особенно сильно это проявляется в результате последней из перечисленных причин: наподобие цепной реакции, она побуждает производителей всё сильнее экономить на качестве, чтобы получить конкурентное преимущество другими способами (низкие цены, большие объёмы, реклама). Конкуренция по принципу «кто сделает лучше», похоже, осталась за бортом современной экономики и сохранилась только в отдельных отраслях со специфическими рыночными условиями.

Каждый из нас выступает и производителем, и потребителем. На работе мы участвуем в производстве товара или услуги, в остальное время потребляем то, что выпустили другие. Как потребитель, каждый, безусловно, непосредственно заинтересован в том, чтобы предлагаемые нам товары были качественными, тогда как в роли производителя человеку может быть выгодно экономить на качестве. Очевидно, что отношение к качеству у одного и того же индивидуума может быть радикально противоположным, когда он попеременно выступает в разных ролях. Поэтому где-то должна быть точка противоречия, где сталкиваются два подхода. По моему мнению, существуют три различные модели, по которым может строиться отношение к качеству:

1. Человек может принять как должное то, что почти вся потребляемая им продукция — низкого качества, — ведь он и сам на работе делает не лучше.
2. Можно руководствоваться двойными стандартами и ожидать от рынка высококачественных товаров, одновременно занимаясь производством низкокачественных.
3. Наконец, можно требовать качества от предлагаемых товаров и применять те же требования к результатам собственной работы.

Надо отметить, что наёмный работник, руководствующийся принципами третьего типа, неизбежно вступает в явный или, чаще, неявный конфликт с нанимателем, стремящимся экономить на качестве.

Пожалуй, я отношусь к третьему типу работников. Вторую разновидность взглядов я вообще не могу уложить в своей голове, а для первой я, возможно, несколько старомодно воспитан. Качественное выполнение творческой работы приносит мне непосредственное эстетическое удовлетворение, и, в частности, именно ради такого удовлетворения я работаю сейчас именно в этой сфере труда и именно на данном предприятии. Совсем недавно я отказался от предложения значительно более высокой зарплаты в другом месте, где работа была мне по силам, но совсем не интересна. Приняв это решение, я осознал, что я работаю далеко не только для того, чтобы зарабатывать деньги; важной составляющей того, что я получаю от своей работы, является то самое эстетическое удовлетворение, которого я просто не получу, если буду работать хуже, чем могу, в угоду, скажем, скорости. Поэтому цели мои и моего нанимателя, увы, расходятся: я выжимаю из своей должности максимум эстетического удовольствия, выполняя свои обязанности настолько качественно, насколько только могу, а наниматель стремится получить от меня меньшие сроки, больший объём и всё, что угодно, только не качество. Этот конфликт интересов на текущий момент неявный. Если он в будущем станет явным, мне придётся менять место работы.

В заключение предлагаю ответить на вопрос: а для вас какая из трёх моделей ближе к истине? Пожалуйста, не голосуйте, если вы не прочитали запись полностью.

Опрос #600832 А как вы совмещаете два подхода к качеству?
Открыт: Всем, подробные результаты видны: Всем, участников: 20

А как вы совмещаете два подхода к качеству?

In English: The 21st Century: Goodbye to Quality?

Не знаю, может быть, я один такой ненормальный, но я не люблю кушать в ресторане. Причём дело даже не только в том, что в ресторане всё дорого. Честное слово, мне гораздо комфортнее в столовой взять поднос и набрать на него желаемое, после чего самостоятельно донести до стола. Дополнительная услуга, которую оказывают в ресторане по сравнению со столовой, — доставка еды прямо на столик — является чисто статусной. Мне такая услуга не нужна, поскольку принести еду самостоятельно мне не трудно. Вот готовить еду — трудно, а принести — легко. Просто не подобает посетителю ресторана приносить себе самому — по статусу не положено. Именно поэтому в ресторанах уделяют большое внимание внешнему виду официанта — это те самые «шашечки», за которые клиент платит. Но если кого-то всё это заставляет чувствовать себя лучше и наслаждаться этим своим статусом, то я в ресторанной обстановке испытываю напряжение. Видимо, статусом не вышел. И слава Богу.

Всё-таки радует иногда чувство юмора у людей. Их на мякине не проведёшь! Где правда, а где шутка, они чуют за версту.

Иллюстрация: [запись] [комментарий]

Кто ни разу не играл в стратегические компьютерные игры? Даже те, кто не относят себя к любителям этого жанра, знают, что все стратегические игры моделируют развитие. От первобытнообщинного строя к капитализму, от шалаша к небоскрёбу, от посёлка к мегаполису, от племени дикарей к сверхдержаве. На этом построены все стратегические игры, о которых я когда-либо слышал. По мере продвижения вперёд в этих играх усложняется инфраструктура, становятся доступными новые технические возможности, совершенствуется вооружение. В результате все стратегические игры сегодняшних дней — это, по сути дела, новые и новые реализации нескольких бессмертных прототипов, всякий раз лишь с новыми графическими и звуковыми эффектами. Среди этих прототипов Dune, Civilization, King's Bounty и несколько других. Пришло время для чего-то нового. Поэтому, как обычно, на правах завзятого дилетанта и графомана, спешу опубликовать свою идею для стратегической игры.

В отличие от традиционных стратегических игр, в новой игре целью будет не прогресс, а регресс. Как известно, прогресс не только полезен, но и вреден, и некоторые его горькие плоды нашему поколению уже приходится вкушать. Заглянем в будущее самым пессимистическим взглядом, на который только способны, и получим начальные условия для новой игры. Игроку вверяется в распоряжение страна, страдающая от всевозможных негативных последствий технического, экономического и социального прогресса. Не большая и не маленькая, обычная вымышленная страна с менталитетом западного типа. Экологическая ситуация в ней дрянь, генофонд неуклонно вырождается, здоровье нации угасает не по дням, а по часам, общество страдает от нищеты и безработицы, рождаемость стремительно падает. Без вмешательства игрока население страны полностью исчезнет примерно через век или два, что в масштабе игрового времени составит несколько часов. Исправить ситуацию может только постепенный отказ от достижений прогресса — вредного производства, пагубных технологий, нездорового образа жизни.

Каждое задание в игре начинается с новой начальной ситуации, более тяжёлой, чем предыдущая. В первом задании ситуация всего лишь слегка посложнее, чем сейчас есть в России. Дальше — хуже, и где-то поближе к концу люди живут в городах под стеклянными колпаками, за пределами которых воздух отравлен вредными производствами. Пешком они ходить разучились, поскольку с раннего детства привыкают к индивидуальным передвижным средствам. Без очков с гигантсткими линзами никто ничего не видит. Вся информация о человеке — от удостоверения личности до предпочитаемой разновидности синтетического мяса — хранятся в центральной базе данных, при отсутствии доступа к которой человек даже по-малому сходить не может. На то, чтобы завести ребёнка, решаются лишь немногие отважные пары, потому что здоровых детей не рождалось уже лет сто. Каждый ребёнок до 6–8 лет обычно живёт в больнице, где обычным делом стало начальное обучение — разумеется, при помощи компьютера. Увеличить рождаемость не поможет даже запрещение абортов и средств контрацепции, поскольку процветают развлекательные технологии для взрослых, заменяющие настоящий секс. Запрет заодно и этих средств, да и вообще любые запреты и чересчур крутые изменения могут привести к резкому учащению самоубийств, поскольку здоровой психики, как нетрудно догадаться, тоже днём с огнём не сыскать. В результате вновь страдает численность населения, так что простых и быстрых решений в игре нет. Наконец, на последнем уровне человек представляет собой мозг с системами жизнеобеспечения, подключённый к интернету, и то, возможно ли будет вообще пройти этот уровень, останется на совести разработчиков игры.

В начале каждого задания будет формулироваться цель, состоящая из нескольких условий. Для успешного выполнения задания нужно выполнить все условия. Одним из условий всегда будет добиться заданного уровня годового прироста населения (при том, что в начале задания всегда имеет место отрицательный прирост, то есть убыль). Другие условия различны на каждом уровне. Например, снизить уровень детской смертности до определённого порога; отказаться от радиоактивного производства; получить тысячу человек, которые умеют ходить пешком; или даже — на одном из последних уровней — получить одного ребёнка, рождённого естественным путём, без искусственного оплодотворения и инкубатора.

В распоряжении игрока — довольно обычный для стратегических игр набор инструментов. Можно строить и сносить сооружения; регулировать экономические параметры, например, налоги; организовывать экономические программы поощрения населения, удовлетворяющего заданным критериям, например, родителей, имеющих двух детей; в некоторых пределах изменять законодательство; поощрять или, наоборот, тормозить ту или иную научную, общественную и культурную деятельность; наконец (и это один из мощнейших инструментов), можно использовать развитые средства массовой информации, чтобы пропагандировать тот или иной образ мыслей и действий, влиять на предпочтения масс.

Один момент здесь настолько важен, что его следует повторить: в игре не может быть простых и быстрых решений, выигрышных стратегий. Скажем, нельзя разом убрать стеклянные колпаки, потому что воздух снаружи отравлен. Если остановить производство, отравляющее воздух, люди останутся без необходимых им ресурсов. Значит, нужно подготавливать альтернативу. Все переходы должны быть постепенными, любое радикальное решение приносит больше вреда, чем пользы. Одной из задач отдела контроля качества при тестировании такой игры должно быть отыскание выигрышных стратегий. Любой очень простой алгоритм, приводящий к выигрышу, должен считаться серьёзным недостатком, который следует устранять, скорее всего, путём регулирования весов различных факторов и взаимосвязей в игровой модели.

К сожалению, я почти уверен, что эта идея никогда не будет реализована. Едва ли какой-нибудь производитель компьютеных игр вдохновится этим (скорее всего, он даже не узнает). Но я бы с удовольствием сам в такую игру сыграл, хотя я и не любитель стратегических игр.

In English: Full Speed Astern!

Очень обнадёживающая статья.
What's Web 2.0 © Tim O'Reilly

Прошу прощения, язык — английский. Может быть, позже напишу по-русски основные положения.

Когда программисту нечего делать, или ему просто хочется размять мозги, он начинает придумывать странные вещи. Например, эзотерические языки программирования.

Все наши скучные программы вопиюще одномерны. Память линейна, стек последователен, программа записывается в сериализованном виде. Даже то, что по своей природе двумерно, например, изображение на экране, для программной обработки сводится к линейным структурам. Идея вывести программирование за пределы одномерного пространства не нова и уже успела породить целое семейство эзотерических языков программирования, получивших, вслед за первым в своём роде языком Befunge, общее название fungeoids. Общей чертой этих языков является запись программы в виде двумерной матрицы, содержащей коды операций. Интерпретатор перемещается от ячейки к ячейке в одном из нескольких возможных направлений. Таким образом, цикл на языке Befunge может иметь весьма наглядный «циклический» внешний вид. В некоторых из этих языков запоминающие регистры изолированы от пространства, в котором хранится программа, и адресуются одномерными индексами. Другие имеют фон неймановскую архитектуру, то есть данные хранятся в той же двумерной памяти, что и код, что создаёт, помимо прочего, интересные возможности для написания самомодифицирующихся программ.

Вопросы о том, зачем всё это нужно, действительно ли кому-то нефиг делать, и обкурился ли автор лёгких наркотиков, непременно, уже возникли на языках читателей, так что придётся ответить, зачем всё это придумывается. Низачем. Попросту — для развлечения. Впрочем, спросите некоторых солидных учёных, занимающихся чистой математикой, зачем им нужно изучать такие объекты, как… не то, чтобы просто алгебра, и даже не алгебра алгебр, а прямо-таки алгебра n-го порядка, то есть алгебра алгебр алгебр… n раз. Думаю, их замысловатые ответы будут сводиться по смыслу примерно к следующему: «Так ведь это же интересно!» Вот и эзотерический язык программирования — это интересно. Это одновременно и оригинальная шутка, и замысловатая математическая абстракция для изучения, и головоломка. Доведение некоторой концепции до абсурда само по себе неплохое развлечение, поэтому сегодня мне взбрело в голову довести до абсурда идею многомерного программирования. Доводить до абсурда будем в три этапа. Я буду писать о двумерном случае, однако всё это нетрудно (?) обобщить на n-мерный случай.

Первый уровень. Собственно, на этом уровне обитают языки «программирования стрелочками» из семейства fungeoids. Память двумерна. В более интересных случаях память общая для кода и данных. На этом уровне в каждой ячейке двумерной памяти хранится обычное число, скажем, один байт. Будем называть единицу информации, хранимую в одной ячейке, словом, как и в традиционном программировании. В двумерной памяти уместна двумерная адресация ячеек, то есть адрес имеет вид (i, j). Указатель на текущую инструкцию (IP) тоже имеет такой вид. Чаще всего фунгеоиды имеют возможность изменять направление, в котором перемещается этот указатель, на одну из четырёх сторон света, но для полноты по Тьюрингу это не обязательно — достаточно лишь одного направления и набора инструкций условного перехода на двумерный адрес. Впрочем, изменяемое направление выполнения кода — изюминка фунгеоидов, делающая программирование на них особенно непохожим на традиционное, и позволяющая записывать циклы кольцами, а линейные программы — спиралями. Двумерная стуктура памяти наталкивает на мысли о таких единицах измерения, как квадратные килобайты (Кб²), заставляет задуматься о действиях операционной системы, когда у неё запросили широкий блок памяти, а свободными остались только высокие и узкие области, и порождает интересную задачу о дефрагментации прямоугольных файлов в массовых запоминающих устройствах. Компилятор мог бы оптимизировать код не только по скорости, но и по площади, и даже отдельно по ширине или высоте, а хранение растровых изображений стало бы естественным, как никогда. Наконец, языки программирования можно описывать двумерными грамматиками в форме BNF².

Второй уровень. В отличие от первого уровня, во множестве представленного фунгеоидами, надо сказать, что ничего такого, что могло бы относиться ко второму или третьему уровню, я не встречал. На втором уровне что-то странное делается с самими числами — это уже не простые байты, как на первом уровне, а комплексные числа. Адресация ячеек двумерной памяти становится естественной. Сложение и вычитание почти не отличаются от обычных операций, а вот умножение и деление становятся несколько сложнее; появляется и новая операция — комплексное сопряжение. Можно даже пойти дальше и решить, что в ячейках памяти содержатся двумерные массивы битов. Например, слово может состоять из 16 квадратных бит (4×4). Разумеется, это порождает множество новых арифметических операций. Так, при обычном сложении одномерных байтов перенос происходит в одном направлении — влево; при двумерном сложении переносы бывают и влево, и вверх. Это уже по меньшей мере два вида сложения и вычитания. Битовые сдвиги и циклические сдвиги возможны не в двух, а в четырёх направлениях, кроме того, появляются принципиально новые битовые операции — повороты и транспонирование. При умножении сдвиги происходят в двух направлениях. Правда, не вполне понятно, как интепретировать двумерное слово в качестве обычного числа для целей адресации и организации счётчиков. Что же касается передачи данных по каналам связи, то вместо двух вариантов порядка следования бит — little-endian и big-endian — будет восемь вполне равноценных способов сериализации слов.

Третий уровень. На третьем уровне абсурда двумерным становится время. Ну и что с того, что это не для нашей Вселенной? Нам интересна математическая модель. Момент времени описывается не одной, а двумя переменными (t, u). В результате, для всякого момента времени есть не просто моменты, происходящие позже или раьше. По отношению к моменту (t, u) одни моменты правее по времени, другие — ниже, а третьи — ниже и правее. Причинно-следственная связь распространяется в обоих направлениях, и происходящее в каждый момент времени определяется тем, что происходило левее, и тем, что происходило выше по времени. Тактовая частота процессора измеряется в квадратных герцах, а состояние машины на такте (t, u) определяется её состояниями на тактах (t − 1, u) и (t, u − 1). Программа, записанная в двумерной памяти, выполняется и по горизонтали, и по вертикали. На следующем по t такте процессор переходит к инструкции на ячейку правее предыдущей, а на следующем по u — на ячейку ниже. Бициклический алгоритм может иметь топологию тора. За одну квадратную секунду по каналу связи может быть передано определённое число квадратных же бит, поэтому скорость передачи данных измеряется традиционно — в битах в секунду. Тут уж и задача оптимизации алгоритма по скорости может быть уточнена — по какому именно измерению времени важнее ускорить.

Четвёртый уровень. Если кто-нибудь придумает ещё один, четвёртый уровень в дополнение к описанным трём, буду рад это обсудить, пока за нами обоими не пришли.

In English: Three Levels of Multidimensional Insanity

Основываясь на личном опыте непростых взаимоотношений с собственной памятью, я пришёл к выводу, что она весьма неоднородна. Если проводить аналогии между человеческой памятью и компьютерной, можно скорее сравнить устройство мозга с гарвардской архитектурой, нежели фон неймановской. Напомню, в первой память для программного кода и для данных отдельная, и работает с ними процессор принципиально разными механизмами; во второй в общей памяти хранятся и данные, и код.

Согласно такой аналогии, в мозгу имеются принципиально разные запоминающие структуры для чистой информации (данных) и для процедур (кода). У кого-то лучше развито первое, у кого-то, как у меня, второе. Подозреваю, что и у большинства именно так, потому что весьма распространены способы запоминания чистой информации, основанные на замене её порождающей процедурой. Скажем, чтобы запомнить номер телефона 1252627, многим проще запомнить процедуру: к единице приписать три последовательных целых числа, начиная с 25. Думаю, большинство людей, пытаясь запомнить этот номер, неосознанно выведут такую процедуру (не вербализуя), и запомнят именно её. Не для всех номеров можно найти достаточно короткую процедуру такого рода, поэтому одни телефонные номера считаются простыми для запоминания, другие — трудными, потому что приходится использовать менее развитую память для чистой информации. Некоторым, впрочем, не нужны подобные мнемонические приёмы, и любые номера телефонов они запоминают одинаково легко. У таких людей память для чистой информации развита лучше, чем память для процедур.

Информацию, помещённую в память для чистой информации, я назвал бы знанием, а содержимое памяти для процедур — пониманием, хотя это и не вполне соответствует бытовому употреблению этих терминов. Разумеется, аналогия с компьютерной памятью не полна: в моём представлении, второй тип памяти хранит не только процедуры, но и обобщения, взаимосвязи (возможно, здесь есть какое-то более тонкое разделение по родам памяти). С другой стороны, знание однородно, и внутри него нет разделения на типы информации. Понять информацию — значит, перевести её из разряда знания в разряд понимания, для чего необходимо её проанализировать, найти закономерности, возможно, связать с уже понятым. Способность к пониманию сильно зависит от характера информации и от уже накопленного понимания сведений такого рода. Если человек говорит, что у него хорошая память на числа, или на мелодии, или на стихи, это означает, что ему сравнительно легко даётся анализ тех или иных видов информации для преобразования их в понимание. С другой стороны, хорошо развитая способность накапливать именно знание сравнительно редка. Крайние случаи такого развития (например, когда человек помнит наизусть текст книги, которую один раз прочёл) принято называть феноменальной памятью.

Человеческий мозг — гибкая система, и нередко одни системы и механизмы в нём замещаются другими. Так, замещение знания пониманием происходит практически постоянно. При этом существуют определённые накладные расходы как на сохранение информации (анализ, выявление закономерностей), так и на её извлечение. Скажем, для того, чтобы сделать звонок по запомненному вышеописанным способом номеру телефона, нужно сначала выполнить сохранённый в процедурной памяти алгоритм. Возможно и обратное замещение: при неспособности или нежелании анализировать ту или иную информацию, человек может запомнить её в виде знания. Использование знания в тех ситуациях, когда нужно точное воспроизведение запомненной информации (как в случае с телефонным звонком), предпочтительнее, так как нет необходимости проделывать какое-либо преобразование. С другой стороны, использовать знание тогда, когда требуется понимание, невозможно (хотя в некоторых случаях сохранённое знание можно преобразовать в понимание, то есть понять, непосредственно тогда, когда это потребовалось).

Гипотеза о том, что человеческая память организована по-гарвардски, имеет значение для педагогики. Целью преподавания является формирование у учащихся понимания того или иного материала, но, в то же время, зачастую происходит замещение понимания знанием. Происходит это по разным причинам: лучшая способность к запоминанию чистой информации, чем к пониманию; отсутствие способностей и навыков к анализу, необходимому для понимания; отсутствие понимания раннее пройденного материала, которое часто оказывается необходимо для понимания нового. Отчасти замещению понимания знанием способствует несовершенная система оценивания успеваемости, основанная на типовых заданиях или просто на контрольном воспроизведении учебного материала. Если в последнем случае учащийся может использовать знание вместо понимания, то для решения типовых заданий это невозможно; однако в условиях неспособности или нежелания овладеть адекватным пониманием материала у учащихся может сформироваться неадекватное понимание. Этот вид понимания пользуется теми же методами, что и адекватное понимание, но при этом анализ информации более поверхностный, выявляемые взаимосвязи неглубокие. Примером неадекватного понимания может быть запомненная процедура для решения шаблонных задач по физике: если эс разделить на вэ, получится тэ. Очевидно, неадекватное понимание в той же мере не соответствует задачам преподавания, как и простое знание. Разумеется, одно только совершенствование системы контроля успеваемости не даст нужного результата, а приведёт лишь к общему снижению средних показателей. Необходимо совершенствовать, с одной стороны, способы подачи материала, а, с другой стороны, методы тренировки и стимулирования способностей к анализу информации. Именно последнее должно играть ключевую роль, поскольку анализ информации, необходимый для понимания, происходит у человека в голове, и никакими наглядными способами подачи этого не заменить. Всегда остаётся та работа, которую учащийся должен сделать сам, и если он не может или не хочет этого сделать, преподаватель работает впустую.

In English: A Model of a Student Using the Harvard Architecture

Two hundred years ago today, Irma Chine of White Plains, New York, was performing her normal housekeeping routines. She was interrupted by British soldiers who, rallying to the call of their supervisor, General Hughes, sought to gain control of the voter registration lists kept in her home. Masking her fear and thinking fast, Mrs. Chine quickly divided a nearby apple in two and deftly stored the list in its center. Upon entering, the British blatantly violated every conceivable convention, and, though they went through the house virtually bit by bit, their search was fruitless. They had to return empty handed. Word of the incident propagated rapidly through the region. This historic event became the first documented use of core storage for the saving of registers.

Снова первое сентября. На этот раз — совсем ничего.

Для остаточных эффектов уже поздно, а для ностальгии пока рано.

Родилась идея о том, как побороть давнюю проблему C++ и реализовать функции и шаблоны с переменным числом аргументов в классическом стиле C++. Отправил своё предложение в comp.lang.c++.moderated, а вот, для интересующихся, его копия.

( Variadic templates (in English) )

Япония создает трехмерное ТВ, в котором можно понюхать и «потрогать» виртуальные объекты

А пока они создают, можно предположить, что кто-то ведь будет их разработки тестировать. И будут разработчики получать вереницу багов. Например, таких:

Bug #8654534: Roses in test scene 21 smell onion
Bug #8654535: Cannot feel window glass with fingertips
Bug #8654536: After sneezing, sound disappears
Bug #8654537: Toilet paper perceived as too heavy
Bug #8654538: When trying to drink from the faucet, water does not flow
Bug #8654539: [feature] Smell intensity adjustment needed
Bug #8654540: [security] Test scene 50 has holes in the floor
Bug #8654541: After switching scenes, smells from old scene persist
Bug #8654542: [release notes] Fragments of broken glass cause pain in fingers
Bug #8654543: Cannot tear paper by hand when there is writing on it
Bug #8654544: [feature] Vaporizing liquids must increase perceived humidity
Bug #8654545: Very low performance in scenes with multiple PVC layers
Bug #8654546: Can't feel electrcity by touching battery terminals with tongue
Bug #8654547: Stack overflow error in front of the mirror in test scene 44
Bug #8654548: Adding salt to water does not change its taste
Bug #8654549: Books on shelves in test scene 75 have wrong Cyrillic encoding
Bug #8654550: Debug warnings when clapping hands
Bug #8654551: [security] Non-admin can walk through brick walls
Bug #8654552: Segfault when trying to bite barbed wire
Bug #8654553: Snow in test scene 12 feels hot
Bug #8654554: [release notes] Jumping off a moving car causes a crash
Bug #8654555: Cannot eat more than one sandwich in test scene 64
Bug #8654556: All strings on the guitar in test scene 57 make the same sound
Bug #8654557: [top-bayan] Cannabis plant in test scene 18 is not real

In English: Bug Reports of the New Millennium

После того, как строительство Вавилонской башни закончилось неудачей со всем известными последствиями, русские решили обойтись своими силами и построить свою отдельную башню. Результатом стало смешение кириллических кодировок.

Сегодня в пятом корпусе НГТУ разгорелся сильный пожар. Поскольку я живу неподалеку от НГТУ, после работы я отправился туда. Фотографировал, пока не сел аккумулятор. Вот несколько более или менее удачных кадров. Осторожно, большой объём.

( Achtung! 6,6M )

UPDATE: Некоторые из этих фотографий были использованы, чтобы проиллюстрировать новость на НГС.

М-да... Всё-таки если уж бухать, то в crhoot'е, чтобы ничего не натворить.

Имена и названия изменены.