Журнал полосатого кренделя

6 сентября 2013

14:47 — Хоть я и не москвич

Я не москвич и никогда им не был. Ещё я пишу в этом блоге литературные зарисовки, а не политические посты. Но ни то, ни другое не имеет значения. Послезавтра выборы не в Москве, а в России. Это не выборы московского мэра, а референдум по вопросу о том, готовы ли россияне терпеть — и оплачивать — любой беспредел. Хороший результат на этом референдуме — это достижение, не достаточное, но необходимое для перемен. Формально референдум оформлен как выборы мэра Москвы, но на самом деле в нём участвует вся Россия. Сейчас я расскажу, какое именно право голоса лично у вас в нём есть.

Если вы обладаете формальным избирательным правом в Москве, вы можете 8 сентября проголосовать за Алексея Навального. Это очевидно, но это только вершина айсберга. Ваше участие в послезавтрашнем референдуме этим не ограничивается.

Вы можете убедить других проголосовать за Навального. У вас точно есть в Москве друзья, знакомые, бывшие коллеги, одноклассники или партнёры. Спросите их, за кого они собираются голосовать. Объясните им, почему важно идти на выборы. Расскажите, почему вы считаете, что надо голосовать за Навального. Если вы живёте в Москве, вы можете сделать то же самое со своими соседями, с бабушками во дворе, со случайными прохожими, если наберётесь смелости. Восемь агитационных контактов дают в среднем один голос, и чем лучше контакт с тем, кого вы агитируете, тем выше конверсия.

Если вы в Москве, вы можете записаться наблюдателем на выборы. Любое число голосов за Навального в урнах ничего не значит, если их не посчитают честно. Вот как стать наблюдателем. Московская прописка для этого не нужна!

Наконец, вы можете распространить этот пост. Не во всём согласны со мной? Напишите свой пост.

Я, как могу, отдаю свой голос за перемены, и призываю всех сделать то же самое.

Метки:
(5 комментариев) (Оставить комментарий)

12 декабря 2012

9:00 — Цена вопроса

В соавторстве с rastamandita .

Никак не можете выбрать подарок военкому? Нужен больничный, чтобы слетать в Египет? Ищете, где купить права любимой в подарок?

Дальше…Свернуть )
Метки: ,
(3 комментария) (Оставить комментарий)

22 января 2012

23:59 — Про кукожика

Рассказ написан в соавторстве с jaroslavna .

Кукожик был нельзя сказать чтобы ёжик, потому что иголок у него не было, а была только гладкая кукожа. Мама и папа у него были ёжики, но в ежиное общество кукожик как-то не вписался. Жил кукожик в лесу, а именно там, где осталось место. В норе уже жили ёжики, в дупле — дятлы, и даже под кустом место уже занял подкустовный выползень.

Дальше…Свернуть )
Метки:
(8 комментариев) (Оставить комментарий)

17 июля 2011

23:59 — Тест Тьюринга

Проект по-прежнему закрыт на летнюю суету, поэтому вместо свеженького выкладываю текст, который я написал для Абсурдопедии — русскоязычной пародии на Википедию. Чтобы не присваивать себе заслуги последующих редакторов, публикую текст в том виде, в котором он появился на свет в сентябре 2009 года.

Дальше…Свернуть )
Метки:
(0 комментариев) (Оставить комментарий)

11 июля 2011

23:59 — Проект временно закрыт…

…на переосмысление ценностей.

Дальше…Свернуть )
(4 комментария) (Оставить комментарий)

3 июля 2011

23:59 — Наблюдения с серьёзным лицом, выпуск 3

Окончание серии, рассказывающей о забавных философских, антропологических, социологических и других принципах, с первого взгляда кажущихся всего лишь упражнениями в острословии, но обладающих эмпирической справедливостью и в некоторой степени серьёзным значением.

Дальше…Свернуть )

In English: Observations with a Straight Face, issue 3
Метки: , ,
(4 комментария) (Оставить комментарий)

26 июня 2011

23:59 — Начинающему человеководу

Человека разумного, выведенного из австралопитека, от диких сородичей отличает примерно втрое больший объём головного мозга, развитая способность к вокализации, а также, что весьма практично, почти полное отсутствие шерсти. Неприхотливость, обучаемость и лояльность человека делают его излюбленным питомцем для богов всех возрастов.

Дальше…Свернуть )

In English: The Basics of Human Breeding
Метки: ,
(2 комментария) (Оставить комментарий)

19 июня 2011

23:59 — Fantasy Travel

Однажды молодой офисный служащий не поехал в отпуск. Заезженные маршруты в Турцию и Египет по местам, где аборигена днём с огнём не сыщешь, ему уже надоели, а ни на что другое не хватало ни зарплаты, ни фантазии. Вот он и решил никуда не ехать, а просто поваляться дома на диване без будильника и обязательной программы. А поскольку его друзья и особенно родственники непременно стали бы упрекать его в разбазаривании времени, нездоровом образе жизни и других преступлениях против человечества, он никому ничего не сказал.

Дальше…Свернуть )

In English: Fantasy Travel
Метки:
(12 комментариев) (Оставить комментарий)

12 июня 2011

23:59 — Изобретения, которых нам не видать

Ещё один хит-парад, на этот раз — полезных изобретений, которых нам, увы, не дождаться. Речь пойдёт не о машине времени или вечном двигателе — польза от первого сомнительна, а второе было бы не лучше любого другого известного сегодня восполнимого источника энергии. Нет, эти изобретения изменили бы нашу жизнь… если бы были возможны.

Дальше…Свернуть )

In English: Inventions that won't be
Метки: ,
(50 комментариев) (Оставить комментарий)

5 июня 2011

23:59 — n+1-й — лишний

На умозрительной планете P обитают разумные существа n различных полов g1, g2, …, gn. В зачатии потомства должно участвовать по одному представителю каждого пола. В идеальном случае такая группа находится в долгосрочных, эксклюзивных отношениях и образует полную семью, в которой каждый из родителей играет одну из n уникальных родительских ролей.

Дальше…Свернуть )

Удачи вам в вашем тривиальном случае.

In English: n+1's a Crowd
Метки: , ,
(8 комментариев) (Оставить комментарий)

29 мая 2011

23:59 — Бабушкин маркетинг

Сегодняшняя запись посвящена новому перспективному виду маркетинга: продвижению суеверий. Это разновидность скрытой рекламы, наподобие той, когда персонаж фильма пьёт рекламируемый напиток, но здесь реклама размещается в необычной среде: в искусственно создаваемых «народных мудростях». Для этого выбирается типичная человеческая проблема, например, «избавиться от простуды» или «узнать, изменяет ли муж».

В первом случае суеверия попадают в благодатную почву, поскольку простуда имеет свойство проходить без лечения. Поэтому любое бессмысленное действие, выполненное с должным старанием в дни болезни, произведёт впечатление, будто оно помогло. На самом деле простуда прошла бы и без этого, но для того, чтобы это утверждать, нужно устраивать двойное слепое исследование на приличной выборке. Для «народной мудрости» же типичный размер выборки — один случай, но впечатляющий.

Что касается «узнать, изменяет ли муж» и других гаданий и предсказаний, то здесь вступают в игру другие эффекты: во-первых, если метод даёт достаточно расплывчатый результат, его всегда можно задним числом интерпретировать в соответствии с реальным развитием событий; во-вторых, сбывшиеся предсказания запоминаются лучше, чем несбывшиеся (эффект Джин Диксон).

Есть и другие заблуждения, которые эксплуатируют суеверия. Например, если рекомендации даёт специалист (неважно, в какой области), или если им якобы следует знаменитость, или если способ известен с древних времён, восприимчивость людей к внушению возрастает.

Итак, способ заключается в том, чтобы распространять слухи о действенности тех или иных ритуалов, например, на форумах, где доверчивые посетители обмениваются советами о том, как побороть простуду или избавиться от сглаза. А дальше уже суеверие будут распространять те, кому «помогло», или кто просто любит давать всем подряд непроверенные советы. Если особенно повезёт, то бабушки будут заставлять своих внучек проделывать ритуал вашего сочинения.

Вот несколько примеров. От простуды помогает натирать виски Кока-Колой каждые два часа. Чтобы узнать, изменяет ли муж, нужно подсыпать ему в кофе щепотку Вегеты — если не заметит, значит, изменяет. Чтобы пришли деньги, надо в полночь развеять по ветру семь пакетиков чая Липтон. Придумали ещё? Напишите комментарий!

In English: Grandma's Marketing
Метки: , ,
(2 комментария) (Оставить комментарий)

22 мая 2011

23:59 — Наблюдения с серьёзным лицом, выпуск 2

Продолжение серии, рассказывающей о забавных философских, антропологических, социологических и других принципах, с первого взгляда кажущихся всего лишь упражнениями в острословии, но обладающих эмпирической справедливостью и в некоторой степени серьёзным значением.

Эмпирический закон Бенфорда гласит, что во многих, хотя и не во всех, больших массивах числовых данных об окружающей действительности первые цифры чисел будут встречаться не равновероятно: чаще всего, в около 30% случаев, первой цифрой будет единица, далее цифры встречаются с убывающей частотой вплоть до девятки, с которой начинаются менее, чем 5% чисел. Возьмите высоты городских зданий (в любых единицах измерения), численности населения стран, доходы налогоплательщиков — такие данные чаще всего довольно точно подчиняются закону Бенфорда. Закон нетрудно объяснить в случае, когда логарифм величины распределён равномерно, но он, как ни странно, выполняется и во многих других случаях. Как это часто бывает, закон, сформулированный в 1938 году Фрэнком Бенфордом (Frank Benford), впервые обнаружил ещё в 1881 астроном Саймон Ньюкомб (Simon Newcomb) — он заметил, что первые страницы сборников логарифмических таблиц, содержавшие данные для чисел, начинающихся с единицы, изнашивались сильнее других.

Закон Паркинсона: Работа заполняет время, отпущенное на неё. Сформулировав этот весьма правдивый закон в качестве шутки, Сирил Норткот Паркинсон (Cyril Northcote Parkinson), похоже, наткнулся на какую-то фундаментальную закономерность, всевозможные проявления которой с тех пор получили отдельные названия. Дуглас Хофштадтер (Douglas Hofstadter) сформулировал рекурсивный закон Хофштадтера: Любое дело всегда длится дольше, чем ожидается, даже если учесть закон Хофштадтера. Закон Рёмера, согласно которому при застрахованном населении, каждая построенная больничная койка будет занята (Мильтон Рёмер — Milton Roemer), на самом деле взят на вооружение в США при планировании системы здравоохранения. Закон Виртапрограммы становятся медленнее быстрее, чем компьютеры становятся быстрее (Никлаус Вирт — Niklaus Wirth) — похоже, всего лишь частное проявление парадокса Джевонса: повышение эффективности технологии, потребляющей некоторый ресурс, обычно приводит к росту, нежели к падению, потребления этого ресурса (Вильям Стенли Джевонс — William Stanley Jevons). Если за всеми этими явлениями стоит нечто общее, то этому общему правилу ещё предстоит быть открытым и названным чьим-то именем.

Эффект Джин Диксон, названный так в честь американской предсказательницы Джин Диксон (Jeane Dixon), заключается в том, что, если делать большое количество предсказаний будущего, то некоторые из них окажутся верными, после чего внимание публики можно привлечь именно к этим случаям, забывая о множестве несбывшихся пророчеств.

Парадокс навигации: увеличение точности средств навигации может вести к повышению риска столкновений. До широкого распространения технологии GPS, суда и самолёты следовали по случайным траекториям, лишь приблизительно соответствовавшим расчётным. Как ни странно, когда навигационная электроника позволила придерживаться «идеальных» траекторий, столкновения участились. Сегодня пилотам во избежание несчастных случаев рекомендуется держаться на милю-другую правее центровой линии воздушного коридора.

Теорема Томаса, сформулированная в 1928 году Вильямом Томасом (William Thomas): Когда люди воспринимают ситуацию как реальную, она имеет реальные последствия. Классический пример: ложные слухи о банкротстве банка могут побудить множество вкладчиков снимать средства со своих счетов, что в итоге и в самом деле приводит банк к банкротству. Согласно теории конкурса красоты Джона Кейнса (John Keynes), цены акций зависят не столько от их реальной оценки игроками на рынке, сколько от их оценки того, как, по их мнению, оценят те же акции другие игроки.

In English: Observations with a Straight Face, issue 2
Метки: , ,
(28 комментариев) (Оставить комментарий)

15 мая 2011

23:59 — Сумасшедший успех

Один врач был хорошим специалистом, даже очень хорошим, но ему этого было мало. Он мечтал быть гением. С годами эта мечта превратилась в мечту о том, чтобы его сын вырос гением.

А был наш врач специалистом по физиологии мозга. Он исследовал мозги выдающихся деятелей науки и искусства и нашёл общую для них особенность, скорее даже аномалию. После долгой серии проб и ошибок он создал сложнейший препарат, который, если его принять в течение первых месяцев жизни, вызывает такую аномалию в развивающемся детском мозгу. И так ему хотелось, чтобы его сын стал гением, что он тайком скормил своему новорожденному ребёнку экспериментальную таблетку.

Сын рос самым настоящим «вундеркиндом». За три года он закончил школу, ещё за два — университет, но общаться со сверстниками не научился и к тридцати годам. Его стремительный взлёт на поприще нейрохирургии уступал только ещё более стремительному развитию паранойи и маниакально-депрессивного психоза. В тридцать три года его эксцентричное поведение перешло границы приемлемого, и его отстранили от должности в больнице и отправили на принудительное лечение. Лёжа в психиатрической лечебнице, он продолжал «научные исследования», которые на протяжении последних двух лет представляли собой ядрёный параноидальный бред. Вскоре после выхода из больницы бедняга совершил самоубийство, поскольку мир, очевидно, оказался не готов к его открытиям.

Тем не менее, вклад, который несчастный успел внести в развитие нейрохирургии до того, как его полностью поглотила болезнь, неоценим. Его имя не только внесли в учебники по предмету, но и присвоили болезням, методам, процедурам и даже улицам.

Старик отец, чья фамилия в итоге всё же оказалась выбитой на золотой табличке, собрался было уничтожить оставшиеся образцы и записи о своём злополучном исследовании, но обнаружил, что всё это куда-то пропало. Результаты его труда попали в руки тайных агентов правительства, которое стало использовать препарат для повышения научного и творческого потенциала нации. Специальная секретная организация выявляла кандидатов — в меру успешных, но тщеславных учёных, художников, композиторов — и предлагала сделать из их детей гениев. При этом люди в чёрном умалчивали, что неизбежное последствие приёма «эликсира гениальности» — прогрессирующие психические расстройства, поначалу выступающие движущей силой выдающегося ума, но в итоге приводящие либо к самоубийству, либо к полному распаду личности.

За какие-то полвека страна стала лидером в области науки, задаёт погоду в литературе, живописи, музыке. Достижения новых Бетховенов и Эйнштейнов вписаны золотыми буквами в историю человечества. И только родители «синтетических гениев» знают, какую цену тем пришлось заплатить за бессмертие.

Навеяно обзором «10 сумасшедших, которые нас заразили» о психических расстройствах, которыми страдали Есенин, ван Гог, Хэмингуэй, Гоголь и другие — эта статья заставила меня задуматься о цене гениальности.

In English: Mind-blowing Success
Метки: , ,
(5 комментариев) (Оставить комментарий)

8 мая 2011

23:59 — Язык без костей

Предупреждение: в этой статье встречается ненормативная лексика, употребление которой необходимо для раскрытия темы.

Один бородатый русский анекдот звучит так:
— На***…Свернуть )

Важное следствие для тех, кто учит иностранный язык: словарный запас — не главное. Если вы думаете, что самое трудное и главное — выучить как можно больше слов, — вспомните этот неприличный анекдот. Ведь есть носители языка, которые почти так и разговаривают! Хотя их словарный запас и содержит больше, чем один корень, скорее всего, он очень беден, и может быть даже беднее вашего. Их «знание» языка заключается вовсе не в лексиконе, а в интуитивном владении его словообразованием, морфологией, грамматикой, синтаксисом. Час, потраченный на изучение этих аспектов языка, куда полезнее многих часов, потраченных на заучивание слов.

In English: A Loose Tongue
Метки:
(52 комментария) (Оставить комментарий)

1 мая 2011

23:59 — Наблюдения с серьёзным лицом, выпуск 1

Эта запись начинает новую серию, рассказывающую о забавных философских, антропологических, социологических и других принципах. Хотя многие из них с первого взгляда кажутся не более, чем упражнениями в острословии, критерием попадания в эту серию является эмпирическая справедливость «закона» и наличие у него какого-то серьёзного значения. Всевозможные следствия и «законы» по мотивам закона Мёрфи сюда не попали — им не повезло.

Закон По — афоризм, названный по имени его автора Натана По (Nathan Poe): Без смайлика или другого неприкрытого указания на шутку невозможно создать пародию на фундаментализм, которую кто-нибудь не примет за чистую монету. Иными словами, ядрёный экстремизм неотличим от добротной на него пародии, поскольку пародия создаётся путём доведения чего-либо до крайней степени. Не верите? Почитайте ChristWire (на английском языке).

Закон Конвэя, сформулированный программистом Мелвином Конвэем (Melvin Conway), гласит: Система, разработанная организацией, по своему устройству неизбежно повторяет структуру коммуникаций в этой организации. Хотя на первый взгляд закон шуточный, это, по сути дела, вполне серьёзное социологическое наблюдение, подтверждения которому встречаются на каждом шагу. Первоначальная версия афоризма была сформулирована так: Если разработку компилятора поручить четырём командам, получится четырёхпроходный компилятор.

Принцип Питера сформулирован в одноимённой книге Лоренса Питера (Laurence Peter) и Рэймонда Халла (Raymond Hull): В иерархической системе любой работник поднимается до уровня своей некомпетентности. Система, которая поощряет сотрудников, хорошо справляющихся со своей работой, путём повышения их по службе, будет продвигать каждого работника до тех пор, пока он не станет не в состоянии справляться с новыми обязанностями, что и называется уровнем некомпетентности. При этом многие реальные иерархические системы всё-таки могут выполнять свои функции, поскольку ещё не все сотрудники в них достигли своего уровня некомпетентности — они-то и выполняют полезную работу. Согласно утрированной версии принципа, изложенной Скоттом Адамсом (Scott Adams) в комиксах «Дилберт», наименее компетентных сотрудников продвигают в среднее звено управления, чтобы свести к минимуму ущерб от их деятельности. «Принцип Дилберта» был позже подробно рассмотрен в одноимённой сатирической книге Адамса, которая входит в учебный план некоторых курсов по управлению.

Закон Шнайера, приписываемый криптографу Брюсу Шнайеру (Bruce Schneier), прозвучал в речи Кори Доктороу (Cory Doctorow). Каждый может изобрести такую совершенную систему безопасности, которую он не сможет придумать, как взломать. Ранее подобный принцип был высказан Дэвидом Канном (David Kahn) в книге «Взломщики кодов» («The Codebreakers»): Немногие ошибочные убеждения крепче засели в умах так многих интеллигентных людей, чем то, что, если бы они попытались, то смогли бы изобрести шифр, которого никто не смог бы вскрыть. Недавний пример: бангладешские экстремисты пользовались шифром собственной разработки, основанной на построенной в Excel таблице подстановок. Идея этого шифра известна с античности под названием «шифр Цезаря», и его взлом является простейшим упражнением в криптоанализе. Современные шифры, такие, как AES, были отвергнуты экстремистами, поскольку об этих шифрах известно неверным, что, по мнению террористов-неудачников, понижает их защищённость.

Достойным завершением выпуска будет закон Стиглера, гласящий: Ни одно научное открытие не называют именем его первооткрывателя. Поскольку одни и те же идеи часто приходят в голову разным людям независимо, а открытие обычно ассоциируется не с тем, кто был первым, а с тем, кто привлёк к идее внимание, закон Стиглера выполняется удивительно часто. Стивен Стиглер (Stephen Stigler), опубликовавший «Стиглеровский закон эпонимии», приписывает его открытие социологу Роберту Мёртону (Robert Merton), тем самым делая этот закон примером для самого себя.

In English: Observations with a Straight Face, issue 1
Метки: , ,
(6 комментариев) (Оставить комментарий)

24 апреля 2011

23:59 — Чем дальше едешь, тем больше «мета»

Чтобы скоротать время вдвоём в дальней автомобильной поездке, попробуйте поиграть в такую игру. Один загадывает прилагательное, а другой — существительное. Когда оба готовы, то называют загаданные слова, и получается случайное, часто нелепое словосочетание. После этого нужно вдвоём объяснить, что оно означает.

Например, цифровое удушье — это мучительное состояние человека, страдающего интернет-зависимостью, при отсутствии связи. В отчаянии, как рыба, глотающая воздух, он пытается выжимать всё возможное из любых запасных каналов связи, будь то GPRS или модем для голосовых линий. Философский карандаш — мифический пишущий инструмент, превращающий любой графоманский бред в шедевр литературы. В поисках такого карандаша авантюристы тщетно перепробовали сотни сочетаний материалов для грифеля и оправы. А что, по-вашему, такое съедобный комитет?

А вот ещё одна игра. Один загадывает оборот, начинающийся со слова «чем», а другой — со слова «тем». Когда то и другое произносят вслух, получается иногда полная бессмыслица, а иногда — неожиданно меткий афоризм, причём последнее — удивительно часто.

Вот несколько примеров. Чем больше зарабатываешь, тем глубже разочарование. Чем уже глаза, тем выше ВВП. Чем меньше член, тем нужнее деньги. Чем сильнее стараешься, тем глубже жопа. Чем больше учишься, тем тупее шутки.

Эта игра эксплуатирует формулу «Чем [сравнительная степень] X, тем [сравнительная степень] Y». Аналогичные игры можно построить и на других формулах, например, на формуле «A для B — как C для D». Один задаёт затравку вида «A для B», а второй придумывает продолжение «как C для D». Так получаются максимы вроде этой: Мужчина для лесбиянки — как мясо для вегетарианца. Или можно взять, к примеру, формулу «X не Y, [отрицание свойства]». Огурец не цветок, девушке не подаришь. Или «X не Y. Ничто не Y, кроме Y». Слово не воробей. Ничто не воробей, кроме воробья.

Перепробовали все эти игры, а ехать всё ещё далеко? Попробуйте развлечение из развлечений — мета-игру! Один произносит фразу, начинающуюся со слов «Один произносит…», а другой должен продолжить словами «а другой должен…» так, чтобы получились правила словесной игры. После этого придуманную игру следует попробовать на практике, и если получилось интересно, опубликовать её правила в качестве совета, как скоротать время вдвоём в дальней автомобильной поездке.

Все примеры взяты из реальных словесных игр, в которые мы с rastamandita играли в путешествии по Скандинавии. Спасибо, милая подруга, за прекрасную компанию! С тобой не скучно было бы объехать и вокруг света.

In English: The Further You Go, the More Meta It Gets
Метки: , ,
(4 комментария) (Оставить комментарий)

17 апреля 2011

22:42 — Нанопрогноз

По моему оптимистичному прогнозу, к середине XXI века будут не только полностью освоены нанотехнологии, но и начаты эксперименты в области пикотехнологий. Вашему вниманию предлагается список из десяти наиболее массовых применений нанотехнологий за 2050 год.*

10. Роспись по эмбрионам домашних животных для получения желаемого узора в окрасе.

9. Пометка посетителей магазина или заведения нанопылью, позволяющей не только отслеживать их при последующих посещениях заведений этой же сети, но и выяснять, с кем из других посетителей они взаимодействуют.

8. Провоз запрещённых веществ в крови контрабандиста внутри многочисленных нанокапсул, препятствующих как обнаружению перевозимой субстанции, так и её преждевременному выводу из кровотока.

7. Скрытое наблюдение на молекулярном уровне.

6. Средства для зачатия ребёнка желаемого пола.

5. Доставка тактильных ощущений непосредственно на кожные рецепторы во время компьютерных игр.

4. Нанесение динамических (анимированных, интерактивных) татуировок высокотехнологичной краской.

3. Создание носителей информации, совмещённых с устройством воспроизведения (книги и фильмы на интерактивной бумаге), исключительно в целях противодействия копированию материалов и ограничения числа просмотров.

2. Наногель, предупреждающий выпадение волос.

1. Профилактика и лечение целлюлита нанороботами, препятствующими развитию фиброза подкожной жировой клетчатки.

* Массовость оценивается по общему числу наноединиц, предположительно произведённых для данного применения в течение года.

In English: Nanoforecast
Метки: , , ,
(10 комментариев) (Оставить комментарий)

10 апреля 2011

23:57 — Алиса в реальном мире

> Начать игру.
Ты участок квантовой волновой функции по имени Алиса.

> Уточнить.
Ты набор кварков и лептонов по имени Алиса.

[…]

> Уточнить.
Ты млекопитающее по имени Алиса.

> Уточнить.
Ты девочка по имени Алиса.

> Осознать границу между «я» и «не-я».
Ты пока не можешь точно определить границу между этими нечёткими, взаимопроникающими понятиями.

> Вдохнуть атмосферный воздух.
Ты впускаешь в себя атмосферный воздух с помощью отверстий в верхней части тела. Два небольших отверстия пропускают воздух, лучше согретый и очищенный от пыли, тогда как большое отверстие, расположенное под ними, позволяет получить больший объём воздуха в единицу времени. На данный момент ты предпочитаешь малые отверстия и решаешь назвать их ноздрями.

> Выдохнуть атмосферный воздух.
Сокращение диафрагмы повышает давление воздуха в твоих лёгких. Ты в нерешительности относительно того, какое из отверстий использовать для выпуска воздуха. Давление нарастает стремительно, нужно принять решение!

> Выдохнуть через нос.
Ты выпускаешь воздух через ноздри. Повышенный уровень углекислоты в крови, однако, побуждает тебя к новому вдоху. Ты решаешь с этих пор дышать автоматически, регулируя частоту дыхательных движений в соответствии с потребностью организма в газообмене.

> Произвести анализ воздуха.
В твоём распоряжении нет оборудования для анализа состава атмосферных газов. Сенсорная информация от рецепторов на твоей коже, однако, свидетельствует о том, что молекулы, составляющие атмосферный воздух, находятся в организованном движении относительно твоего тела.

> Осмотреться.
Из последовательности, в которой возбуждаются твои нервные клетки, ты делаешь вывод о том, что сетчатки твоих глаз реагируют на электромагнитное излучение, отражённое находящимися поблизости макроскопическими телами.

> Осознать цвет.
Ты обнаруживаешь, что можешь различать несколько диапазонов частот электромагнитного излучения, и называешь конкретные сочетания интенсивностей в этих диапазонах цветами. Цвету, преобладающий в видимой части окружающего мира, лучше всего подходит название «зелёный».

> Осмотреть зелёные объекты.
Сложность геометрической формы окружающих тебя твёрдых тел наводит тебя на мысль о том, что они, скорее всего, представляют собой живые организмы, в некоторой степени подобные тебе самой. Ты решаешь назвать скопление таких организмов лесом.

> Спрогнозировать траекторию леса.
Ты замечаешь, что лес вместе с прикреплённой к нему планетой движется с ускорением в направлении твоего тела. Очевидно, твоё тело притягивает к себе планету посредством гравитационного взаимодействия. Если гравитационная постоянная останется неизменной, траектория планеты пересечётся с твоей через несколько секунд.

> Сравнить вероятности столкновения и туннелирования.
В пределах доступной тебе точности расчётов, вероятность столкновения составляет 1,0, а вероятность туннелирования — 0,0.

> Подобрать название для приближающейся поверхности планеты.
Ух, ты! Оба-на! Что это движется ко мне так быстро? Очень, очень быстро. Такое большое и плоское! Ему нужно очень красивое и звучное имя, например… ля… мля… земля! Точно! Хорошее название. Интересно, мы с ней подружимся? — Дуглас Адамс, «Автостопом по галактике».

> Смягчить падение.
Ты придаёшь своему телу такую форму, чтобы оказать благоприятное влияние на точку столкновения. Выпрямляя гибкие отростки тела, ты прочно совмещаешь их с отростками тел зелёных организмов и тем самым замедляешь сближение с планетой до полной остановки.

> Осмотреться.
Ты отмечаешь, что окружающая среда намного сложнее, чем ты изначально предположила. Геометрия почти непостижима, а биологическое разнообразие превосходит все ожидания! И ещё одно: визуальная картина этого места, по-видимому, обладает свойством, вызывающим секрецию допамина в организме наблюдателя. Ты решаешь назвать это свойство красотой.

Приведённый отрывок — это отредактированный перевод коллективного творчества анонимных авторов. Недавно начавшаяся игра «Алиса в реальном мире» (на английском языке) — это всего лишь одна из множества форм, которые принимает жанр текстовых приключений. Интерактивная проза была одним из первых жанров компьютерных игр и в этой форме пользовалась наибольшей популярностью в 1980-е годы. В последнее время жанр получил новое развитие в изменённом виде: роль «среды», ранее выполнявшуюся компьютером, взял на себя человек. По сравнению с компьютерной игрой, где все возможные тексты написаны заранее, а анализ команд игрока ограничен возможностями интерпретатора, интерактивная проза с автором-человеком бывает на порядок более интересной и разнообразной.

Недавно я начал анонимную текстовую игру на сайте вопросов и ответов художника Таухида Бондиа, автора комиксов Epicsplosion, и тем самым подал его другу-программисту идею создания сайта Epicsploitation. На этом сайте любой анонимный автор может как поучаствовать в существующей текстовой игре в качестве игрока или автора, так и начать новую игру. Поскольку все пишут анонимно, ничто не мешает одному автору подхватить и продолжить сюжетную линию, начатую другим. Можно создавать и ветви сюжета, отправляя свои команды после любой сцены. Упомянутая «Алиса в реальном мире» тоже находится на этом сайте, и вы можете поучаствовать в её дальнейшей судьбе прямо сейчас.

In English: Alice in the Real World
Метки: , , ,
(2 комментария) (Оставить комментарий)

3 апреля 2011

23:49 — Боги-неудачники, выпуск 2

Продолжение серии записок о богах вымышленных миров, поставивших себя в глупое, нелепое или жалкое положение.

Тщеславному богу Кенодоксису недостаточно было сотворить человека по своему образу и подобию. В стремлении непременно оставить автограф в каждой клеточке своего творения он дал человеку аж 46 хромосом — при том, что для кодирования всех нужных белков с лихвой хватило бы и одной. Остальное место в геноме занимает описание его, Кенодоксиса, величия, старательно передаваемое из поколения в поколение репродуктивным аппаратом клеток. К его глубокому разочарованию, творения не поняли божественного языка, которым записана ода творцу, и назвали её не иначе, как мусорной ДНК.

Вселенная бога Стохастиса, от субатомной частицы до метагалактики, существует только в его воображении. Всё, на что помышленные им пытливые умы обращают свой взгляд, он придумывает по ходу дела, стараясь не противоречить при этом самому себе. Если свою любимую планету Стохастис разработал подробно, то далёкие звёзды только обозначил правдоподобными светящимися точками, но пока никто не догадался. Поиски цивилизаций на планетах у других звёзд обречены на неудачу, ведь и самих-то звёзд вовсе не существует. Что касается судьбы кота Шрёдингера, то об этом Стохастис ещё не думал.

Заботливая Эпистатия так искренне болеет за созданное ей человечество, что непрерывно лезет помогать. Однажды она дала евреям землю обетованную и такое для неё выбрала место, что и спустя тридцать три века на Ближнем Востоке неспокойно. Ужаснувшись парниковому эффекту в XXI веке, она вывела «лишние» айсберги на околоземную орбиту, чтобы повышение уровня мирового океана не вызвало затопления материков. Остатки айсбергов пришлось немедленно растапливать, чтобы бед не натворило теперь уже снижение уровня воды. Выброс как можно большего количества парниковых газов стал приоритетом индустриализированных стран. Благодаря государственным субсидиям бензин стал бесплатным. Тем временем, чтобы люди больше успевали, Эпистатия замедлила вращение планеты так, что в сутках стало по 26 часов, а затем долго подстраивала под это новшество биологические часы всевозможных животных. Через несколько веков деятельной заботы Эпистатия вынуждена была лично таскать планеты по орбитам и контролировать метаболизм каждого живого существа, поскольку от её вмешательств тонко настроенные системы давно пошли вразнос.

In English: Divine Losers, issue 2
Метки: , ,
(1 комментарий) (Оставить комментарий)

27 марта 2011

23:58 — Многоклеточный организм своими руками

Попробую описать давно возникшую у меня идею для компьютерной игры, хотя идея очень сырая, и только множество циклов прототипирования могут ответить на вопрос о том, можно ли сделать это играбельным.

Игра моделирует развитие многоклеточного организма из единственной оплодотворённой яйцеклетки (зиготы). У современной науки больше вопросов, чем ответов о том, как одна и та же генетическая информация, переносимая во все клетки организма, определяет развитие из одной клетки полноценного организма со сложной структурой, состоящего из более чем 200 разновидностей специализированных клеток. Кое-какие основы, однако, известны.

Клетки, выполняющие конкретные функции в организме, называются специализированными. Это, например, миоциты (клетки мускулатуры), нейроны (нервные клетки), эритроциты (красные кровяные тельца) и многие другие разновидности. В противоположность им, так называемые стволовые клетки не выполняют никакой конкретной функции, зато могут делиться. Зигота — самая универсальная (тотипотентная) стволовая клетка, которая даёт начало всем клеткам организма. Несколько первых поколений клеток после деления зиготы тотипотентны, но уже через несколько дней после оплодотворения в некоторых клетках происходят изменения по сравнению с другими — дифференцировка. После первого этапа дифференцировки клетки по-прежнему стволовые, уже не тотипотентные, а мультипотентные — из них разовьются не все возможные клетки организма, а только часть видов. Одновременно с увеличением числа клеток в эмбрионе продолжается их дифференцировка. После ряда таких шагов стволовая клетка наконец даёт начало специализированной клетке определённого типа. Обратный процесс — переход от специализированной клетки к стволовой — в большинстве организмов невозможен. Во взрослых организмах всегда присутствует определённый запас стволовых клеток разной степени дифференцировки, которые периодически делятся для поддержания собственной численности, а также специализируются на смену отработавшим своё или утраченным клеткам тканей, например, при регенерации.

Но как стволовая клетка «знает», во что ей превращаться дальше? Почему у нас нет сердечных клеток в мозгу, а нервных — в печени? Как клетки, образующие ткани, держатся вместе, и почему органы получаются определённых размеров и формы? Для регуляции потенциала развития, заложенного в стволовой клетке, она «следит» за ситуацией в окрестностях при помощи белков-рецепторов, а также сигнализирует о своём присутствии выделением тех или иных сигнальных веществ — лигандов. Каждый рецептор активируется определённым типом лиганда и запускает либо тормозит определённые процессы внутри клетки, например, активизирует или подавляет производство того или иного белка. В итоге близкое или дальнее соседство с клетками определённых типов или отсутствие такого соседства определяет судьбу стволовой клетки: пассивность, деление без дифференцировки, дифференцировка в те или иные виды стволовых клеток, окончательная специализация или даже самоликвидация (апоптоз). Некоторые типы клеток стремятся к соседству с другими клетками того же самого или родственного типа, а специальные связывающие белки (молекулы клеточной адгезии) позволяют таким клеткам «держаться» за соседей, образуя таким образом ткани.

Вот чрезвычайно упрощённое, неточное описание механизма развития многоклеточного организма, но для наших целей сойдёт, тем более что нам его для игры упрощать ещё сильнее.

Итак, задача игрока — запрограммировать развитие многоклеточного организма с заданными свойствами в генетическом коде единственной клетки — зиготы. Игра и вправду напоминает программирование, но это программирование не строками текста, а картинками и стрелочками.

В арсенале игрока несколько видов специализированных клеток с картинками и описаниями функций. Картинки эти мне видятся плоскими, похожими на иллюстрации в учебнике биологии, где разные типы клеток окрашены в разные цвета. Для специализации стволовой клетки в каждый из этих типов нужно запустить синтез определённого вещества — фактора роста. Игрок может создавать сколько угодно других белков — рецепторов, молекул клеточной адгезии, ферментов, факторов транскрипции. Этим белкам даются забавные названия вроде «трампампаза». Заставляя эти белки запускать синтез друг друга, можно фактически программировать поведение клетки, например для мембранного рецептора: «если поблизости нет труляля-лигандов, запустить синтез фактора бульбуль».

Составив набор белков, закодированных в наследственной информации зиготы, игрок нажимает на кнопку запуска и наблюдает за развитием организма. Молекулы белков, синтезируемые в клетках, тоже видно при увеличении. Можно нажимать на паузу, проматывать вперёд и возвращаться назад. Для простоты всё происходит в двумерном пространстве. Меняя набор белков и перезапуская моделирование, игрок старается получить организм с нужными свойствами.

На каждом уровне к организму выдвигаются определённые требования. Например, на первом уровне нужно построить некоторое подобие вольвокса — кольцо определённого размера из клеток со жгутиками. Для этого в распоряжении игрока один вид специализированных клеток. Игроку придётся применять молекулы клеточной адгезии для удержания клеток в кольце и рецепторы для контроля за его размером.

На последующих уровнях сложность требований возрастает — например, построить кишечнополостное с двумя слоями клеток, создать существо, перемещающееся из темноты к свету, или предусмотреть способность к регенерации при мелких повреждениях тела. Возрастает число специализированных клеток. При этом, поскольку формирование сколько-нибудь сложной структуры тела требует непомерной сложности межклеточной сигнализации, для упрощения задачи игроку каждый раз даются белки, запускающие всё более сложные цепочки процессов, как, например, на высоких уровнях «фактор формирования сердца». Есть и режим свободного творчества, где в распоряжении игрока все существующие в игре факторы роста и виды специализированных клеток. В этом режиме можно дать волю своей фантазии, построив организм, к которому не предъявлено заранее никаких требований. В электронном сообществе игроки могут обмениваться генетическими кодами получившихся в этом режиме интересных организмов.

Я не уверен, что такую игру возможно реализовать. Если её можно реализовать, я не уверен, что в неё возможно будет играть. Наконец, даже если в неё можно будет играть, я не уверен, что это будет кому-то интересно. В этом смысле идея ещё более сырая и сомнительная, чем моя предыдущая идея для компьютерной игры «Полный назад!» — поскольку здесь в развлекательных целях моделируется процесс чрезвычайной сложности и далеко не до конца понятный науке. Впрочем, есть ведь вполне годная игра о формировании звёзд, почему бы не быть игре и на тему морфогенеза?

In English: Do-it-yourself Multicellular Organism
Метки: ,
(10 комментариев) (Оставить комментарий)

20 марта 2011

23:32 — Заголовок этой записи

Эта запись упоминает ряд самоописательных текстов, включая и себя саму. Она состоит из тринадцати абзацев и двухсот девяноста пяти слов. Имейте в виду, что этот текст представляет собой художественный вымысел. Например, это предложение неверно.

Если бы прямо сейчас я занимался тестированием устройства, читающего мысли, то оно выдало бы: «Если бы прямо сейчас я занимался тестированием устройства, читающего мысли, то оно выдало бы: «Если бы прямо сейчас…

Музей музейного дела содержит экспозиции, посвящённые важным вехам в истории музейного дела и известнейшим музеям мира. Есть там и стенд о музее музейного дела, на котором, помимо прочего, выставлена фотография этого стенда.

После длительной войны правок статья Википедии «Список статей, не ссылающихся на себя», была удалена. Редакторы не смогли решить, должен ли этот список упоминать себя.

Часто при съёмках фильма заодно готовят короткометражный фильм «Как делали этот фильм». Хотя съёмки этого мини-фильма — неотъемлемая часть работы над картиной, в «Как делали» его производство почему-то никогда не попадает.

Не все знают, что идеям без реализации грош цена, поэтому можно торговать идеями оптом. Скажем, предлагать пакеты из 50, 100 или 250 идей, где каждая идея описана двумя предложениями — как, например, вот эта.

Отважный исследователь в области клонирования человека поставил опыт на самом себе и успешно произвёл на свет клона. Сходство получилось точнейшим, включая склонность к экспериментам по клонированию человека.

Британские учёные установили, что из всех научных результатов в средствах массовой информации чаще всего упоминаются исследования британских учёных.

80% произведений искусства — об одном и том же, а остальные 20% — об этом факте.

80% людей, применяющих принцип 80/20, причисляют себя к 20%.

Ответом на вопрос «Какой вопрос сам является ответом на себя?» является сам этот вопрос.

Тавтология — это тавтология.

Раньше на некоторые записи в моём блоге приходило множество интересных комментариев, а теперь это, увы, редкость. Обсудим этот факт в комментариях?

In English: The Title of this Entry
Метки: ,
(13 комментариев) (Оставить комментарий)

13 марта 2011

23:05 — Боги-неудачники, выпуск 1

Открываю серию записок о богах вымышленных миров, поставивших себя в глупое, нелепое или жалкое положение.

Эйликринес — открытый, честный бог, который не прячется от своих творений. Он не полагается на слепую веру, не требующую доказательств, а методично, день ото дня творит чудеса, является людям во плоти и вообще прикладывает все усилия к тому, чтобы недвусмысленно заявить о своём существовании. Несмотря на бесспорные доказательства, многочисленное движение атеистов, во многих странах получающее государственную поддержку, продолжает верить в то, что бога нет. Они выдумывают нелепые, нелогичные альтернативные объяснения фактам, свидетельствующим о существовании бога, причём десятки различных течений атеизма доходят до вооружённых конфликтов из-за разногласий в отношении этих объяснений. Анекдоты на тему Большого взрыва и карикатуры на атеистов неоднократно становились причиной международных скандалов.

До сих пор неясно, существует ли вообще Асафес, более известный как Бог Шрёдингера. Поскольку его ни разу никто не наблюдал воочию, он представляет собой суперпозицию бога и безбожья. Секта обсервационистов в Копенгагене уверена, что рано или поздно придёт пророк, который спровоцирует Великий Коллапс Волновой Функции. В то же время Церковь Многих Миров считает сектантов еретиками, обречёнными на вечные муки во всех вселенных, где существует ад.

Ленивому богу Темпелесу надоело являться перед своими творениями и устраивать для них чудеса. Вместо этого он дал людям психотропные вещества, под влиянием которых они переживают ощущения, эквивалентные божественному присутствию. Потребители этих субстанций всё так же уверены, что общались с самим творцом, а окружающие им всё так же не верят, поэтому последние двадцать веков Темпелес не видел необходимости утруждать себя живым общением.

In English: Divine Losers, issue 1
Метки: , ,
(2 комментария) (Оставить комментарий)

6 марта 2011

23:58 — Будущее — враг настоящего

Один учёный часто слышал голоса. Некоторые даже считали его сумасшедшим учёным, потому что он имел неосторожность рассказать кое-кому об этих голосах. Вернее, о голосе — он всегда был один и тот же. Голос давал учёному советы и настаивал, чтобы тот им следовал.

В первый раз учёный услышал голос в шестнадцать лет — в общем-то, раньше, чем стал учёным. Он как раз набрался духу признаться в юношеской любви самой популярной девушке в классе, а голос ему и говорит, эдак извинившись за вмешательство, что ничего, кроме унижения и разочарования, ему это не принесёт. Он рассказал так подробно, как предмет обожания ему прилюдно откажет и выставит его на посмешище, что юноша проникся, и его и без того нетвёрдая готовность к действию испарилась. Поэтому он не стал ни в чём признаваться ни тогда, ни потом, и только с грустью смотрел, как девушка начала встречаться с самым заметным, громким и наглым парнем в классе, а вскоре забеременела и бросила школу, в то время как парень сел в тюрьму за тяжкие телесные.

Голос ещё много раз потом вмешивался в жизнь учёного. Иногда он советовал всякие полезные мелочи, но чаще учёный только попадал впросак, следуя этим советам. Например, однажды он опаздывал на важную встречу, от которой зависела его карьера. Голос сказал ему, что опоздание будет иметь для него разрушительные последствия, поэтому учёный поднажал на газ, чтобы успеть поскорее. Его тут же остановили за превышение скорости, и он на три месяца лишился водительских прав, а на встречу вовсе не попал. После такого учёный решил больше не обращать внимания на голос.

Когда учёный занялся исследованием структуры времени, голос запротестовал. Он множился, звучал одновременно со всех сторон, окружал учёного сумасшедшим хором. Такой неслыханный доселе напор довёл учёного до нервного срыва, и он угодил в психбольницу. Тем не менее, настойчивый герой продолжал работать и через несколько лет исследований нашёл способ передавать сообщения самому себе в прошлое.

Наконец-то его упорство увенчалось успехом! Учёный тут же решил предотвратить прошлые ошибки, о которых жалел. Но голос из будущего, который, как теперь было ясно, принадлежал ему самому, объяснил ему, что все его попытки так или иначе исправить своё прошлое приводили к худшим последствиям. Он рассказал, например, что в изначальном варианте прошлого, который помнило его будущее «я», признание в любви и последовавшие издевательства со стороны классных хулиганов спровоцировали драку между ним и тем самым парнем. После этой драки парня исключили, а девушка спокойно закончила школу и поступила в университет, хотя так и не стала встречаться с нашим героем.

Разочаровавшись в своём изобретении, которое, как он думал, принесёт людям счастье, учёный решил помешать себе его создать. Но как он ни уговаривал себя отказаться от исследований в этой области, его прошлое «я» осталось глухо к увещеваниям голоса, который столько раз его подводил. В отчаянии он снова и снова отправлял в прошлое звуковые послания в один и тот же период, но это привело только к нервному срыву и госпитализации, не предотвратив изобретения злополучной технологии. Тогда учёный уничтожил прототип, не опубликовав своего результата.

Аналогичные открытия не раз делались в разных частях света, но всякий раз технологию постигала одна и та же судьба. Поэтому у человечества и теперь нет возможности предсказывать ураганы и землетрясения, от которых ежегодно погибают тысячи людей.

In English: The Future is the Enemy of the Present
Метки: ,
(6 комментариев) (Оставить комментарий)

27 февраля 2011

23:59 — Напрасные приключения неутомимого рыцаря

Идея для комиксов, телесериала или какого-нибудь другого серийного формата.

Мы знакомимся с главным героем, перед которым стоит какая-нибудь типичная для фэнтези задача. Пусть, например, это будет «найти магический артефакт и принести его королю». Герой начинает свой квест, наводит справки и узнаёт, где находится искомый предмет. Оказывается, что дорогу туда знает только один человек, который живёт отшельником на вершине горы. Таким образом, у героя появляется новая задача — узнать дорогу у отшельника, — которую нужно решить, чтобы добраться до артефакта.

Протагонист находит отшельника, но тот не согласен показывать дорогу первому встречному: только достойному откроет он свою тайну. А достойным он признает лишь того, кто принесёт ему шкуру дракона. И вот новая задача, без которой не решить предыдущей: добыть шкуру дракона.

Поразить дракона можно только мечом, выкованным самим богом огня. Таких мечей было всего три, и два из них давно уничтожены, а последний хранится в оружейной палате враждебного королевства. Значит, новая задача — выкрасть уникальный меч.

С каждым выпуском сериала стек вспомогательных квестов растёт и только растёт. Квесты никогда не разрешаются, только порождают на пути новые задачи. Подобно стреле Зенона, герой продвигается по линии сюжета, но остаётся всё так же далёк от цели. Читатель (зритель) поначалу пытается удерживать в голове удлиняющуюся цепочку, но через какое-то время понимает, что автор над ним попросту издевается!

Как же читать или смотреть такое произведение? Надо принять его таким, какое оно есть, и не напрягаться, а просто открывать следующий выпуск и узнавать, что на этот раз помешает протагонисту вычеркнуть хотя бы одну строчку из списка дел. Конечно, для того, чтобы это было интересно, нужно, чтобы эти напрасные приключения представляли какую-то художественную ценность. Мне такое произведение представляется как эдакая постмодернистская комедия, где мы смеёмся над бесплодием сюжета и старанием неутомимого героя.

In English: The Fruitless Adventures of a Tireless Knight
Метки: ,
(8 комментариев) (Оставить комментарий)

20 февраля 2011

23:59 — Магелланово поколение

После долгих лет молчания Вселенной во всех прослушиваемых диапазонах радиоволн усилия проекта SETI, наконец-то, увенчались успехом. Из Большого Магелланова облака до Земли дошёл сигнал, непериодический рисунок импульсов в котором невозможно объяснить естественными процессами. Научный мир кипит: человечество стоит на пороге величайшего открытия в истории астрономии — доказательства существования внеземной цивилизации. Создаются целые институты, посвящённые исследованию таинственного сигнала. Через несколько лет бурной деятельности необычный способ модуляции разгадан. Трансляция представляет собой обычный звук, вполне пригодный для человеческих ушей. Сходство инопланетян с людьми поразительно: мало того, что они, как и мы, общаются примерно в том же акустическом диапазоне частот, но и фонетика их речи довольно сильно напоминает нашу.

Пойманный сигнал, очевидно, представляет собой круглосуточную инопланетную радиостанцию. По чередованию повторяющихся передач со знакомыми голосами ведущих можно сделать вывод, что продолжительность суток на передающей планете составляет около 28 часов. Большую часть времени занимают разговорные передачи, но встречается и музыка, звуки которой крайне немелодичны и чужды человеческому уху. Но самую большую загадку, разумеется, представляет собой язык, на котором говорят инопланетяне. Несмотря на усилия лингвистов всего мира, он не поддаётся разгадке, поскольку полностью отсутствует какая-либо информация, которая могла бы в этом помочь: двуязычные тексты, иллюстрации с подписями, хоть что-нибудь, что позволило бы сопоставить отдельные элементы этого языка с каким-нибудь из известных нам. Загадочный язык в народе прозвали магелланским.

Между тем радио продолжает вещать, и на Земле оно доступно каждому как интернет-радиостанция «Радио Магеллан». Словечки из трескучего, ритмичного языка, так непохожего ни на что земное, повторяющиеся скороговорки (заставки? реклама?) и даже некоторые музыкальные мотивы становятся частью поп-культуры. В отличие от консервативных крошечных шагов «настоящей науки», интернет пестрит смелыми вариантами интерпретации языка, от которых у лингвистов волосы дыбом встают. Молодёжь употребляет, в меру этого «народного» понимания, звучные словечки братьев по разуму.

Любая дикая идея непременно придёт кому-нибудь в голову, и вот в интернете появляется клуб для родителей, которые регулярно включают «Радио Магеллан» своим детям до трёх лет. Это занятие приобретает некоторую популярность. Оказывается, что регулярное прослушивание инопланетного радио активизирует те же механизмы в детских мозгах, что и обычная человеческая речь: не владея ещё никаким другим языком, эти дети начинают загадочным образом обучаться магелланскому. Они лепечут на смеси человеческого и инопланетного, но вскоре учатся разделять языки, и после трёх лет говорят уже только на человеческом. Дети утверждают, что понимают язык инопланетян, но не могут объяснить, о чём говорят по радио, потому что в человеческих языках нет таких слов, понятий и категорий, которые для этого нужны.

Несмотря на усилия группы активистов, добивающейся запрета ретрансляции «Радио Магеллан» на Земле, изучение магелланского языка младенцами продолжается, и популярность его растёт не по дням, а по часам. Подрастает первое поколение межгалактических полиглотов, и они занимают различные места в человеческом обществе. Некоторые из них становятся писателями, художниками, архитекторами и поражают соотечественников смелыми, нетрадиционными идеями и взглядами; другие вносят вклад в науку и технологию; третьи становятся политическими деятелями.

В возрасте 42 лет один из них, адвокат, забывает родной человеческий язык прямо в зале суда. Он бормочет что-то на магелланском, которого от него за всю жизнь никто не слышал, и, по всей видимости, не понимает, что ему говорят. К нему приглашают другого, ровесника из поколения «Радио Магеллан», и они долго беседуют на инопланетном языке. После этой беседы гость выходит молча и больше никогда в жизни не употребляет ни слова ни на одном из девяти известных ему земных языков.

Начинается эпидемия. Взрослые и дети, знающие магелланский язык, общаются друг с другом и перестают разговаривать на человеческих языках. Ретрансляция «Радио Магеллан» спешно приостанавливается, но уже поздно. За какие-нибудь пару месяцев 4% населения Земли изолирует себя от остального человечества добровольно возведённым языковым барьером. Люди продолжают жить по-человечески, способны объясниться простыми жестами и не представляют непосредственной угрозы остальному населению (хотя в некоторых отдельных случаях доходит до экстремизма с обеих сторон). Многие мужья продолжают жить с «замолчавшими» жёнами, родители — с детьми, а те звонят друг другу, чтобы поболтать по-магеллански, и ходят на свои отдельные вечеринки с инопланетной музыкой. Возникают уже земные радио и телевидение на магелланском языке. Теперь уже практически каждый ребёнок так или иначе слышит в первые годы жизни речь на магелланском. Те, кто растёт в магелланоязычных или смешанных семьях, так и не начинают говорить по-человечески, другие начинают, но прекращают уже в школьном возрасте.

Через сто лет человеческие языки оказываются в меньшинстве. Большинство языков утрачены; крупнейшие языки в мире — английский, китайский, русский, испанский и некоторые другие — сохраняются усилиями активистов, сознательно изолирующих своих детей от магелланской культуры. Тем не менее, численность владеющих человеческими языками неуклонно сокращается.

Описанные здесь события записаны на исчезающем языке одним из последних его хранителей. Люди, говорящие по-старому, держатся вместе в небольших закрытых деревушках. Они понимают всё меньше и меньше из того, что происходит в мире, ведь практически все средства массовой информации теперь на магелланском.

А тем временем в нескольких точках земного шара строятся грандиозные радиостанции, по разработанным недавно технологиям передающие мощнейший радиосигнал за пределы Млечного пути. Новую человеческую культуру нужно непременно донести до жителей отдалённых галактик.

In English: The Magellanic Generation
Метки: , ,
(34 комментария) (Оставить комментарий)

13 февраля 2011

23:44 — Ложные антонимы

Есть такие пары качеств, которые принято считать противоположными, но при ближайшем рассмотрении они оказываются вовсе не противоречащими друг другу, а ортогональными, то есть могут быть присущи или не присущи субъекту независимо друг от друга.

Например, считается, что умный и тупой — противоположности. Но ведь умный — это вовсе не то же самое, что не тупой. Умный человек очень даже может быть тупым: разве вы не встречали кандидатов наук, клинически не способных понять анекдот? Не умный и не тупой — тоже вполне возможная комбинация. Итак, можно быть не умным и не тупым, не умным и тупым, умным и не тупым, и, наконец, умным и тупым.

Ленивый и трудолюбивый — тоже не противоречащие друг другу качества. Ленивый — это тот, кто не хочет или не умеет обуздать своё «неохота», а ведь неохота иногда бывает и трудолюбивому. А трудолюбивый — это тот, кто любит труд, то есть получает удовольствие от работы. Можно любить свою работу, но временами лениться её делать. А можно быть не ленивым и не трудолюбивым: старательно и пунктуально заниматься нелюбимым делом.

Жадный и щедрый. Человек может быть не жадным, но и не щедрым, если он знает цену заработанному и считает, что каждый должен обеспечивать себя сам; ему чужого не надо, но и своим он разбрасываться не станет. А что же делает жадный и щедрый? Ответ прост: он раздаёт то, что ему не принадлежит.

Наконец, добрый и злой одновременно: благими намерениями вымощена дорога в ад, а делать добро вполне можно и с корыстными целями. А не добрый и не злой человек — это тот пожилой ворчливый сосед, от которого вы ни за что доброго слова не услышите, но который в общем-то зла вам не желает, просто он по-другому с людьми не умеет.

Знаете ещё одну пару ложных антонимов? Напишите комментарий!

In English: False Antonyms
Метки: ,
(5 комментариев) (Оставить комментарий)

6 февраля 2011

15:52 — Прощай, Росомаха.

Uliana Kumenova
Вчера ушла из жизни моя дорогая подруга и коллега, вечно весёлая, неунывающая и жизнерадостная rosomaxa_q — Ульяна Куменова.

Такие, как она, не должны умирать в двадцать семь лет. Это несправедливо, когда полный энергии, жизненной силы и неисправимого оптимизма человек, не пройдя и трети пути, вытягивает чёрную метку в бессмысленной лотерее слепого случая.

У меня не хватит ни духа, ни писательского мастерства, чтобы отдать должное покинувшей нас живой, чувствующей, доброй, сострадающей душе. Всё равно никакой текст не сможет восполнить необратимую потерю. Да и кто я такой, чтобы о ней писать? Всего лишь один из тех, в чьём сердце теперь всегда будет недоставать кусочка.

Я даже не могу заставить себя писать об Ульяне в прошедшем времени.

Из почтения к памяти покойной сегодня в этом журнале не будет обычного еженедельного выпуска. Я приношу искренние соболезнования родным и близким Ульяны.


In English: Farewell, Wolverine.

Метки:

30 января 2011

23:54 — Чтобы было понятно обычному пользователю

Идёт тестирование новой версии программного продукта на эргономичность (usability). Подопытный пользователь сидит за компьютером и неуверенно тычет мышью в окно программы. В соседней комнате, отделённые от испытуемого односторонним стеклом со звукоизоляцией, сгрудились экспериментаторы.

Разработчики с досадой наблюдают, как пользователь в растерянности смотрит на меню, панели инструментов и диалоговые окна, которые им самим понятны и знакомы, как свои пять пальцев. Слышны реплики:

— Эх, ну что ж он не видит, кнопка «Применить» же прямо на лбу!
— Куда ж он жмёт-то, блин?!
— Он что, сообщение об ошибке сейчас закрыл, не прочитав? Не, ну где логика?
— А чего, у нас в этой версии загрузка с сервера есть?
— Есть, но она не работает, ой… видишь, оно и упало.

И так в лабораториях эргономики по всему миру. А тем временем за нашей цивилизацией наблюдают всемогущие существа из внепространственной бездны и комментируют то, что видят, так:

— Вот идиоты, как только у них кто-нибудь до чего-нибудь дельного додумается, они его на костёр. Промотайте уже вперёд до тех пор, когда им это надоест.
— И эти теплород выдумали. Слушайте, может, правда сделать теплород, раз пользователи его так хотят?
— А почему они заряд электрона-то обозвали отрицательным? Это же шиворот навыворот, где логика? У них теперь ток «течёт» в другую сторону, надо ж было додуматься.
— Да что ж они структуру атомного ядра-то никак не поймут? Там же всё проще пареной репы.
— О, кажись поняли! Чёрт… только неправильно.
— А чего это они тут делают, бозон Хиггса ищут? И что, нашли?
— Погоди, а у нас в этой версии бозон Хиггса-то есть вообще?
— Да не должно быть, если только его не забыли отовсюду выкосить…
— Блин! Всё упало… Видать, не отовсюду выкосили.

In English: So That a Regular User Can Understand
Метки: , , ,
(0 комментариев) (Оставить комментарий)

23 января 2011

23:59 — Ахиллес и смерть

Хотя Ахиллес и сын богини Фетиды, он не обладает бессмертием. Предрешены день и час, когда перережет нить его жизни неумолимая мойра Атропос. Но пока этого не произошло, Ахиллесу остаётся какое-то время на его подвиги, и он не умрёт, пока не проживёт отпущенные ему дни до последнего. Когда ему останется год, то он должен будет сначала прожить полгода. Когда останется день — не умрёт, не прожив сначала полдня. Даже в последний час, минуту или секунду ещё остаётся по меньшей мере половина этого времени, чтобы пожить.

Из дружеских бесед с Зеноном Элейским Ахиллес знает, что не может прожить всё оставшееся ему время, не проживя его половины. Даже если бы он точно знал, когда ему суждено умереть, то оставшаяся жизнь, этот конечный, казалось бы, отрезок, представлялась бы ему бесконечным рядом всё сокращающихся, но никогда не сходящих на нет промежутков времени. Поскольку Ахиллес не может пережить сам момент смерти, ведь после смерти не будет сознания, которое могло бы отдать себе в этом отчёт, то пока Ахиллес жив, он бессмертен. Может, это всё-таки передавшаяся ему тень бессмертия его матери?

Жить надо так, как будто никогда не умрёшь. Не надо думать о смерти, надо жить жизнь. Что бы я сделал, если бы узнал, что мне осталось жить считанные годы, месяцы или недели? Жил бы дальше, как ни в чём ни бывало (по крайней мере такова моя установка на этот случай), ведь пока я мыслю, то не умру, а когда умру, то не будет меня, чтобы понять, что я умер.

Даже если осталось жить одну минуту — сначала проживём полминуты, а потом посмотрим.

In English: Achilles and Death
Метки: ,
(4 комментария) (Оставить комментарий)

16 января 2011

23:58 — Дальний свет

Ночь. Неосвещённое шоссе. Ты за рулём. Из-за горизонта показался встречный автомобиль, и его дальний свет слепит тебе глаза. Ты подаёшь ему сигнал кратковременным переключением света с ближнего на дальний, и он переходит на ближний свет. Так-то лучше.

Ты никогда не узнаешь, откуда и куда он ехал. Не увидишь в темноте, какой марки у него (или у неё) машина, один он или с пассажирами; не узнаешь, улыбнулся он или выругался, получив твой сигнал. Возможно, вы с ним не говорите на общем языке. Ваше мимолётное взаимодействие больше никогда не повторится. Вы разъедетесь по противоположным пунктам назначения, и даже если через несколько лет случайно повстречаетесь снова, не узнаете друг друга. Пожалуй, единственное сообщение, которое ты от него получил, — «Я существую, я разумен, я жив».

Все эти поиски инопланетного разума при помощи гигантских телескопов напоминают мне этот сеанс контакта на ночном шоссе. Ну нашли, получили сообщение, а дальше что? На момент получения любое сообщение устареет на тысячи, а то и миллионы лет, а цивилизация, отправившая его, скорее всего, к этому моменту или погибнет, или разовьётся во что-то совершенно иное. Любая попытка ответить опоздает на эпохи, всё равно как если бы теперь Арес откликнулся на мольбы древних греков о военном могуществе. Увы, единственный контакт, который возможен между цивилизациями, отстоящими друг от друга на тысячи световых лет, — это дать друг другу знать о своём существовании.

Или попросить не слепить глаза.

In English: High Beam
Метки: ,
(25 комментариев) (Оставить комментарий)

9 января 2011

17:24 — Общество анонимных привидений

Вот первый сюжет, которым я хочу поделиться в этом году.

Человек внезапно умирает и становится привидением. Он пешком выходит из-под перевернувшегося грузовика и как ни в чём не бывало ходит по земле, но его никто не видит, не слышит, не чувствует. Он видит, как родственники хоронят в закрытом гробу его изуродованные останки. Напрасно он кричит в уши собравшимся, что он жив: никто не замечает его присутствия. Жена засыпает со слезами, по привычке на своей стороне кровати, и не знает, что призрак мужа ложится рядом, но не может к ней прикоснуться.

Идёт время, и жизнь продолжается без нашего героя. Его место на службе занимает новый сотрудник, и протагонист с ужасом понимает, что у того нет и половины опыта, который нужен для этой работы. Имущество переходит к наследникам, и те начинают продавать вещи, которые он так ценил. Жена перекрашивает стены в гостиной в цвет, который он никогда бы не выбрал.

Так проходит год. Хотя привидению не нужно ни есть, ни спать, наш герой по-прежнему каждую ночь ложится в супружескую постель, по утрам завтракает за одним столом с молчаливой женой, а дни проводит, наблюдая за родными, друзьями, коллегами. Проходя сквозь стены офисов и двери домов, он видит, как жизни людей идут дальше, и только с ним уже больше ничего не происходит. Героем начинает овладевать отчаяние.

Жену всё чаще подвозит до дома тот самый тип, которого взяли работать на его место. Непонятно, что она в нём нашла — этот так называемый «журналист» двух слов связать не может. Однажды наш герой приходит вечером домой после поздней прогулки и не глядя плюхается на свою сторону кровати, но замечает что-то странное. В следующее мгновение он с ужасом осознаёт, что лёг, бестелесный, поверх мирно спящего рядом с его женой малограмотного журналиста, заняв одно пространство с ним!

Протагонист вскакивает из постели, бросается наружу из окна, не повредив стекла, и даже не ушибается от падения с восьмого этажа. Он выбегает на дорогу перед автобусом, но тот проезжает сквозь него, а за ним грузовики, легковые автомобили, мотоциклисты… Герой спускается в метро и бросается под поезд, но и это, разумеется, не причиняет ему вреда. В последней отчаянной попытке он добирается до крематория и ложится в гроб вместе с каким-то покойником. От пламени, которому уступает и металл, ему не делается даже тепло. Не видя никакого смысла куда-то двигаться, морально обессилевший герой засыпает прямо в кремационной камере.

Он просыпается оттого, что кто-то трогает его за плечо. Это первое человеческое прикосновение, которое он ощущает со дня своей смерти. Незнакомец оказывается другим привидением. Выясняется, что таких, как они, много, и именно здесь, в крематории, то и дело заканчивает свой отчаянный бег какой-нибудь бедолага.

Новый знакомый приводит нашего героя на встречу Общества анонимных привидений. Ему предстоит пройти двенадцать шагов духовного переориентирования, и первый шаг — признать, что умер и бессилен вернуться к жизни. Проходя один за другим все двенадцать шагов, анонимные привидения учатся прощать, смиряться, отпускать, и постепенно слабеет их связь с материальным миром. Вместе с ними и наш герой осознаёт, что жизнь — удел живых, а мёртвым, вместо того, чтобы цепляться за земное существование, суждено оставить этот мир навсегда. Пройдя путь до конца, большинство перестаёт быть привидениями и покидает Землю, отправляясь в места вечного покоя вне времени и пространства, но протагонист решает остаться и стать наставником для таких же привидений, каким когда-то был он сам.

In English: Apparitions Anonymous
Метки: , , ,
(28 комментариев) (Оставить комментарий)

2 января 2011

23:53 — Сезон открыт

С Новым годом! Давно уже в этом журнале не появлялось новых записей. Но довольно! Конец цифровому затишью. С началом 2011 года я открываю новый сезон в этом блоге. Отныне новые записи будут появляться каждое воскресенье.

Темой многих записей в наступившем году станут сюжеты для научно-фантастических произведений, которых я, вероятнее всего, никогда не напишу. Почему? Да потому что для хорошей книги недостаточно интересной идеи. Нужны проработанные персонажи, которым читатель верил бы, а не картонные фигурки, произносящие нужные автору строки. Нужна динамика изложения, чтобы книгу хотелось дочитать до конца. Наконец, нужен стиль речи, подобающий сюжету. Все эти элементы и отличают писателя от графомана, хотя идей у второго бывает не меньше, чем у первого. Самим по себе идеям грош цена за пучок, и разве что сжатое изложение чистой идеи в формате блога, возможно, стоит потраченных на него килобайт информационного пространства.

Пользуюсь случаем упомянуть, что все публикуемые здесь идеи можно использовать, даже не спрашивая у меня разрешения. Я буду только рад, если одна из них вдохновит кого-то из читателей написать рассказ или повесть. Если такое произойдёт, буду признателен за возможность почитать, что получилось.

Итак, сезон открыт. Не переключайте браузеры, и вы узнаете, помимо прочего:In English: The Season is Open
Метки: ,
(1 комментарий) (Оставить комментарий)

16 ноября 2008

17:14 — Структура компьютерной сети отражает природу человека

Проделаем небольшое мысленное упражнение. Возьмём систему тонких тел Елены Блаватской, которая, как известно, состоит из семи уровней, и сопоставим её с семиуровневой сетевой моделью OSI. Первое описывает один из распространённых взглядов на устройство человека, второе — на устройство протокола в компьютерной сети. Что между ними общего? Начнём с низменного.

Читайте дальше и комментируйте в сообществе ru_demagogy .
Метки: , ,

16:45 — Техника демагогии

Наконец пришло время осуществить мою давнюю идею. Добро пожаловать в сообщество ru_demagogy !

Это сообщество посвящено обсуждению демагогии, логических ошибок и правдоподобных рассуждений, а также публикации оригинальных и переводных материалов на эту тему. Допускаются и смежные темы, например, математическая логика, искусственный интеллект, ораторское искусство.

Читайте дальше и комментируйте в сообществе ru_demagogy .
Метки: ,

19 сентября 2008

2:50 — Всех отсутствующих построить в одну шеренгу

Читает однажды профессор скучную лекцию, а в аудитории сидят всего трое студентов. Пока профессор, отвернувшись к доске, пишет длинную формулу, пятеро успевают улизнуть. Профессор поворачивается и говорит с досадой: «Ну вот, ещё двое опоздавших придут — совсем никого не останется!»

Я над этим анекдотом тоже в первый раз посмеялся. Вот только почему, собственно, это смешно? Здравый смысл подсказывает: так не бывает, чтобы в комнате было −2 студента. Но профессора это почему-то не удивило; для него −2 в сочетании с двумя опоздавшими запросто даёт «никого». Собственно, проблема в том, что мы понятия не имеем, как выглядят и какие свойства имеют минус два студента, но, тем не менее, вполне естественно можем предполагать, что с двумя положительными студентами они взаимно уничтожаются.

Откуда взялся наш «здравый смысл» относительно количеств? У натуральных чисел есть свойства (например, возможность увеличить любое натуральное число на единицу), определённые набором аксиом, но почему эти аксиомы именно такие, а не другие? Натуральные числа потому и называются натуральными, потому что человек придумал, а, точнее, воспринял их непосредственно из свойств окружающей действительности. Собственно, не нужно знать математику даже на уровне начальной школы, чтобы ощущать эмпирически некоторые свойства натуральных чисел, например, что 2 > 1.

Долгое время считалось, что отрицательных чисел не существует (да и ноль не сразу вошёл в употребление), но уже на рубеже нашей эры появились первые упоминания о таком расширении множества чисел. Минус двух студентов никто так и не увидел, но при учёте долгов отрицательное количество денег или единиц натурального товара оказалось вполне возможно вообразить. Но если возможны были минус два меча, быка или даже раба, то и минус два студента не должны казаться чем-то из ряда вон выходящим.

Ситуация, описанная в анекдоте, по-прежнему выглядит абсурдной, потому что никому не доводилось наблюдать рождения из ничего пары из одного и минус одного студента. Но вот само существование минус одного студента, то есть, иными словами, нехватка студента, не лишено смысла. Можно даже вообразить, что где-то существуют целые галактики с отрицательными количествами звёзд, планет, университетов и студентов. Они наверняка называют именно свою половину целочисленной прямой «положительной» и теоретизируют на тему существования, вернее, нехватки нас с вами. (Это не то же самое, что антиматерия, хотя что-то общее есть. Антиматерия всё равно существует в положительных количествах, а здесь речь идёт об отрицательных количествах материи.)

А пока мы травим экзистенциальные анекдоты, физики без тени смущения оперируют с отрицательными количествами электронов. Нехватка электрона, или электрон в количестве −1 штуки, называется дыркой и в анализе свойств полупроводников участвует на равных правах с электроном. К сожалению, число научных работ в таком духе в других областях физики отрицательно и велико по модулю.

Ссылка по теме: Эмпирична ли логика? (на английском языке).

UPDATE: Ну вот, пожалуйста: Отрицательная вероятность (на английском языке).

In English: All Absentees Assume Formation
Метки: ,
(27 комментариев) (Оставить комментарий)

17 сентября 2008

1:27 — Общество любителей фантазировать с умным видом

В некотором умозрительном, идеальном и абстрактном до звона в ушах мире живут люди, которым начхать, что они в нашем с вами мысленном эксперименте, — они тоже люди и тоже хотят получать своё человеческое удовольствие от жизни. Так же, как и мы, они встречаются, заводят друзей, общаются и доставляют друг другу нехитрые радости. Правда, как и в нашем мире, у них бывают социальные препятствия. Все выросли в несколько разных культурах, а потом жизнь всех смешала. Поэтому зачастую то, что для одних естественно, для других немыслимо.

Например, некоторые любят массаж кожи головы — прямо-таки до визга любят, — и готовы целыми днями друг другу чесать, ласкать и массировать головы, если найдут единомышленников. Но вот беда: для некоторых других прикосновение к коже головы — табу, о таком и говорить-то неприлично. Поскольку заранее никто не знает, мерзость это для человека или кайф, то предложить кому-то такое страшно — а вдруг его это оскорбит? В результате два любителя массажа головы не осмеливаются друг другу это предложить, потому что каждый боится, что для другого это неприемлемо. Та же ситуация с потиранием носами, вождением хороводов, совместным катанием на лошадях, игрой в ладушки и великим множеством других способов, которым доставляют друг другу удовольствие наши умозрительные бедолаги.

Перед обществом встала задача: придумать, как любителям тех или иных радостей распознавать друг друга. Казалось бы, куда проще: взять и ввести условные знаки. Скажем, красная футболка — любитель хороводов. Но не всё так просто, потому что любитель хороводов не хотел бы, чтобы те, для кого хороводы — табу, знали о его склонности. Да в такой футболке в некоторые места его и вовсе не пустят! Значит, нужна сигнальная система, работающая более избирательно.

Будем называть совокупность всех приемлемых для человека способов доставить друг другу удовольствие его простотой (easiness) — в значении «он простой (незамысловатый) человек», «с ним просто». Простота представляет собой множество в математическом смысле. Простоту человека X будем обозначать EX. Тогда требование к сигнальной системе должно быть такое: для всякого человека Y носимые им условные знаки должны давать возможность X узнать пересечение EX ∩ EY. Таким образом, для каждого из своих пристрастий X узнает лишь то, разделяет ли его Y, но не получит информации о тех увлечениях Y, которые ему самому не по нраву. Он поймёт, что можно, а чего нельзя пробовать в отношении Y, но не узнает таких вещей об Y, которые могли бы шокировать X или даже разрушить их дружбу.

Решение этой задачи обеспечивают разнообразные признаки, знание о которых ограничено. Для каждого спорного времяпровождения A энтузиасты создают клуб, кружок или какое-то иное общество любителей A. Чтобы стать членом этого общества, нужно совершить A с любым членом общества. Для любителей A это не препятствие, а, наоборот, удовольствие, но те, для кого A неприемлемо, даже и не подумают о вступлении в общество. Разумеется, списки членов таких обществ хранятся в тайне. Поскольку мир идеальный, то все знают о существовании всех таких обществ и обладают возможностью и желанием вступить во все интересующие. На закрытом собрании общество любителей A договаривается о признаке, по которому любители A смогут распознать друг друга. Это может быть всё, что угодно: элемент одежды или обуви, аксессуар, особенность речи или походки, кодовое слово или жест. Разные общества выбирают принципиально разные признаки, поэтому на вид невозможно определить даже, в скольких таких обществах состоит человек. Таким образом, каждый знает только признаки принадлежности к тем обществам, к которым он принадлежит сам, и при встрече X и Y легко определяют общую простоту — пересечение EX и EY, и в рамках этого пересечения им друг с другом просто.

Задача и решение найдены путём мозгового штурма вместе с wheezle , за что ей большое спасибо. Тем самым мы экспериментально определили, что совместный мозговой штурм входит в нашу с ней общую простоту. А если вы, дорогие читатели, тоже любите массаж кожи головы, то вступайте в общество head_massage !

In English: Thoughtful Fantasizing Club
Метки: , , ,
(32 комментария) (Оставить комментарий)

6 августа 2008

17:54 — Что сделать с телевизором?

Постановка задачи: Что сделать с телевизором, чтобы его смотрели вменяемые, думающие люди, те самые, которые сейчас в основном говорят: «Я этот ящик вообще выкинул»? Условие: идея должна быть осуществима именно с современным телевизором, а не с некоторым гипотетическим комбайном будущего, подключённым к интернету.

На iCamp 2008 serbina_irina от имени группы компаний «ТелеМост» провела конкурс на лучшее решение этой задачи (полный текст условия). Не претендуя на ценный приз (для этого пришлось бы ограничивать себя реалистичными идеями), мы с Катей, представлявшей на iCamp гуманитарный проект «Дети солнца», принялись за мозговой штурм.

Дело, как мы решили, вовсе не в качестве репертуара. Всегда можно выяснить, что интересно смотреть целевой аудитории, и показывать в том числе и нишевые передачи. Собственно, большинство идей, представленных на конкурс, сводились к тому или иному способу выяснять, что зрителям интересно, и давать им возможность участвовать в формировании репертуара. Проблема же на самом деле в том, что в наше время значительная часть людей не готова вообще уделять телевизору достаточно времени и подстраивать свой график под телепрограмму. Дело даже не только в тайм-менеджменте, а и просто в том, что сейчас информационное пространство настолько насыщено, что человек точно не упустит главного развлечения в жизни, если пропустит даже интересную телепередачу. Современный зритель того типа, о котором идёт речь, готов выделять телевидению, может быть, 15 минут в день, причём в то время, когда он этого хочет, а не в то, на которое назначена та или иная передача. Если научиться использовать этот промежуток, можно получить от такого зрителя 15 минут внимания в день, в противном случае он вообще не будет ничего смотреть. Конечно же, о такой степени вовлечения, при которой зритель будет участвовать в формировании репертуара посредством разного рода голосований, нечего и говорить.

Тем не менее, многие люди с подобным отношением к телевидению всё же смотрят некоторые каналы, например, National Geographic или Animal Planet. Особенность этих каналов такова, что на них в любой момент идёт принципиально одно и то же. Тот, кому нравится смотреть на животных, может включить Animal Planet и получить свою порцию зверьков в любой момент и в течении того промежутка времени, которым располагает. Значит, каналы должны быть такими. Это не значит, что все они должны быть о природе. Кто-то готов 15 минут в день смотреть новости бизнеса, а кто-то — автогонки. Поэтому нужны каналы, посвящённые автогонкам, кошкам, новостям науки и биржевым сводкам. Нужны сотни нишевых каналов, по одному на каждую тему, которая сейчас представлена одной-двумя позициями в телепрограмме. Не беда, если каждый из таких каналов будет показывать снова и снова одни и те же полчаса материала и менять их раз в день, а то и в несколько дней — всё равно такие зрители не смотрят телевизор подолгу. При сегодняшнем развитии кабельного и спутникового телевидения сотни каналов вполне реальны, а частоты перестали цениться на вес золота. На современном домашнем кабельном декодере каналы выбираются по трёхзначным номерам.

Стратегия со множеством узкоспециализированных каналов даст возможность показывать исключительно направленную и релевантную рекламу, не вызывающую отторжения, а короткий формат передачи (от 5 до 15 минут) — не прерывать сюжет рекламными роликами. Малые предприятия получат возможность открыть один-два канала с небольшим объёмом узкоспециализированного материала по своим сильным темам и зарабатывать на рекламе наряду с крупными телекомпаниями, владеющими по 50–100 каналов.

Подход к просмотру телепередач изменится: вместо телепрограмм будут каталоги телеканалов (обновляемые раз в несколько недель из-за частых появлений и исчезновений каналов), поскольку то, что именно показывает канал, определяется его форматом, и когда его ни включи, увидишь ожидаемое. Сеанс просмотра будет начинаться с выбора канала — своего любимого или нового, на пробу, — и, скорее всего, будет включать в себя несколько переключений между каналами. Пользователь станет сам формировать свою телепрограмму — немного новостей спорта, немного сатирических скетчей, немного танцев на льду — подобно тому, как мы формируем наш ежедневный репертуар просматриваемых блогов с помощью ленты друзей ЖЖ и всевозможных агрегаторов. Возможно, появятся усовершенствованные телевизоры, а также программы для компьютеров с устройствами для приёма телепередач, формирующие некоторое подобие ленты друзей автоматически, по принципу «добавить этот канал в мой репертуар». Будут, вероятно, и какие-то счётчики для измерения популярности каналов.

Вместо того, чтобы выяснять, что именно зритель хочет видеть, сотни телеканалов дадут ему всё, что только можно, чтобы он выбирал. Интернет состоит из огромного числа веб-сайтов, и каждый сам выбирает, читать ему Википедию или Удава, а попытки дать пользователю всё, что ему нужно, на одном идеальном портале потерпели неудачу.

Описанная стратегия не исключает существование традиционных телеканалов со сложной сеткой вещания наряду с узкоспециализированными. Если вы готовы смотреть телепередачу в течение 40 минут, знаете, во сколько она начинается, и стараетесь закончить домашние дела до этого времени, традиционные каналы для вас. Если же вы не смотрите по телевидению ничего, кроме National Geographic или Animal Planet, а то и вовсе живёте без телевизора, но с удовольствием смотрите тематические подборки роликов на YouTube под настроение, вам придётся по душе выбирать тематические зрелища на сотнях каналов независимо от времени суток.

В заключение — опрос. Переводы в скобках даны для тех, кто читал английскую версию этой записи. Пожалуйста, не голосуйте, если не прочли статью целиком.

Опрос #1236220 Какой вы телезритель? (What kind of a TV viewer are you?)
Открыт: Всем, подробные результаты видны: Всем, участников: 95

Сколько времени в день, в среднем, вы смотрите телевизор?

Показать ответы
Не смотрю. (I don't watch TV.)
37 (38.9%)
Менее 30 минут. (Less than 30 minutes.)
32 (33.7%)
От 30 минут до часа. (Between 30 minutes and an hour.)
19 (20.0%)
От одного до трёх часов. (Between one and three hours.)
5 (5.3%)
Более трёх часов. (More than three hours.)
2 (2.1%)

Стараетесь ли вы успевать смотреть определённые телепередачи? (Do you try to be on time to watch certain TV programs?)

Показать ответы
Регулярно смотрю любимые передачи и стараюсь успевать к их началу. (I watch my favorite TV programs regularly and try to be on time for them.)
5 (6.0%)
Знаю, когда показывают любимые передачи, но успевать не стараюсь. (I know air times of my favorite programs but don't try to be on time.)
13 (15.7%)
Я не слежу за телепрограммой и включаю телевизор тогда, когда есть время и настроение. (I don't follow the TV schedule and watch TV when I have time and feel like it.)
59 (71.1%)
Я записываю интересующие меня передачи и смотрю в удобное время. (I record my favorite programs and watch them when I like.)
6 (7.2%)

Какие телепередачи вы смотрите? (What TV programs do you watch?)

Показать ответы
Новости, анатилические передачи. (News, analytic programs.)
3 (3.6%)
Фильмы, мультфильмы. (Movies, cartoons.)
1 (1.2%)
Телесериалы. (TV series.)
2 (2.4%)
Спортивные трансляции. (Sports broadcasts.)
3 (3.6%)
Передачи о природе, путешествиях. (Nature and travel.)
2 (2.4%)
Образовательные или религиозные передачи. (Educational or religious programs.)
1 (1.2%)
Ток-шоу. (Talk shows.)
0 (0.0%)
Игровые и реалити-шоу. (Game and reality shows.)
0 (0.0%)
Юмористические передачи. (Comic shows.)
0 (0.0%)
Музыкальное телевидение. (Music television.)
1 (1.2%)

Почему вы не смотрите телевизор больше времени? (Why don't you watch TV more?)

Показать ответы
Нет времени. (Don't have enough time.)
3 (3.5%)
Нет интересных передач. (No interesting broadcasts.)
10 (11.6%)
Не хочу подстраивать свой график под телепрограмму. (Don't want to adjust my time-table to match the TV schedule.)
3 (3.5%)
Предпочитаю другие виды отдыха. (I prefer other leisure activities.)
5 (5.8%)
Телевидение вредит здоровью. (TV is a health hazard.)
1 (1.2%)

UPDATE: Заметка о конкурсе на сайте «ТелеМост».

In English: What About the TV?
Метки: ,
(53 комментария) (Оставить комментарий)

23 июля 2008

22:57 — Краткий определитель реальностей

Согласно одному из вариантов трактовки бытия, всякий вымысел — это чья-то реальность. Стоит вам подумать хоть мельком, что вот хорошо было бы, если бы вон та симпатичная девушка обернулась — и вы уже создали реальность, где так и происходит. У этой реальности есть и прошлое, и будущее, в ней обитают люди с самым настоящим сознанием, и они знать не знают, что обязаны своим существованием кому-то из другой Вселенной.

Но если реальность, порождённая чьим-то воображением, по экзистенциальной полноте не уступает «настоящей», то как же отличить, в какой Вселенной существуешь? Для тех, кто читает мой блог в альтернативных мирах, я публикую несколько советов, которые хоть и не дают точного ответа на этот вопрос, но во многих случаях помогают исключить заведомо ложные варианты. Итак, чем не является ваша реальность?
In English: A Brief Classification of Realities
Метки: , ,
(52 комментария) (Оставить комментарий)

20 июля 2008

0:27 — Минимум необходимого

Как известно, население планеты растёт, а общая сумма IQ остаётся постоянной. То же и с пользователями интернета. По мере того, как число пользователей в мире растёт, средний коэффициент интеллекта катастрофически падает, и программному обеспечению приходится адаптироваться. Продолжим тенденцию в будущее и представим себе, каким будет веб-браузер, скажем, 2030 года. Если вы оптимист, можете увеличить эту цифру, если пессимист — уменьшить.

Иллюстрация (310 Кб)Свернуть )

После многочисленных преобразований, направленных на повышение дружественности интерфейса, браузер стал таким простым, как только возможно. В нём нет меню (ни главного, ни контекстных), нет панелей инструментов со множеством кнопок, нет боковых панелей, строки состояния, диалоговых окон для настройки. Всего этого большинство пользователей всё равно не понимало, а излишняя сложность отпугивала несчастного Джо от компьютеров. Браузер будущего вряд ли будет уметь десятую часть того, что умеет нынешний, зато пользоваться им наконец-то смогут все. Что касается оформления, то тени и скруглённые углы по-прежнему будут в моде. Благодаря отсутствию в интерфейсе слов браузер не нуждается в переводе на всевозможные языки.

Браузер поставляется с операционной системой, а та поставляется с компьютером. Причин что-нибудь менять у обычного пользователя не бывает, поэтому единственный выбор среди конкурирующих продуктов он делает при покупке компьютера, а уж этот выбор определяет и операционную систему, и браузер. У браузера нет даже своего названия, поскольку он не является самостоятельно продвигаемым продуктом. У окна браузера нет строки заголовка, потому что название программы никого не интересует. Единственная кнопка, относящаяся к самому окну, — красная кнопка закрытия, да и та выглядит лишней. У окна всегда стандартные размеры, под которые и делаются веб-страницы. Сохранение страниц и изображений и открытие локальных файлов осуществляется перетаскиванием между браузером и менеджером файлов, печать — перетаскиванием на принтер.

В верхней части окна находится комбинированное поле, совместившее в себе функции адресной строки, индикатора безопасности, заголовка окна и поля поиска. URL — это техническая информация, которая пользователя не интересует; важно только, на каком сайте и на какой странице он находится. Название сайта автоматически верифицируется посредством сертификата. Единственная индикация безопасности — цвет этой строки: зелёный, если всё хорошо, красный, если плохо. Пользователь не обязан разбираться в таких тонкостях, как SSL или доменные имена, поэтому судить о том, достаточно ли безопасна страница, приходится браузеру. Если ситуация небезопасная, то в красный цвет окрашивается и основное поле окна, потому что иначе внимания пользователя не привлечь. При щелчке мышью на этой строке она становится белой и очищается, и в ней можно печатать. Вводимый текст всегда ищется в поисковой системе (в той, с которой договорился производитель браузера). Если какой-то чудак всё-таки введёт по старой памяти URL, это сработает.

Слева от комбинированного поля находится кнопка «Назад». При таких размерах её несложно найти. Справа — кнопка, меняющая свои функции. Обычно это «Обновить», но во время загрузки она превращается в красную «Стоп» (знак «кирпич»), а во время ввода текста для поиска — в кнопку «Перейти» (зелёная стрелка вправо). Индикатора хода загрузки нет. Вместо этого, пока идёт загрузка, недогруженный документ вообще не показывается, а вместо него в основном поле появляется анимация «идёт загрузка». Недогруженные документы лучше не показывать, потому что их странное поведение смущает пользователя. К счастью, благодаря технологиям будущего, долгая загрузка будет делом исключительным. Полос прокрутки тоже нет, для прокрутки достаточно перетащить мышью любое место документа, не являющееся ссылкой. Чтобы найти текст внутри текущей страницы, нужно просто начать его набирать.

В нижней части окна находятся восемь гнёзд, заменяющих табы и закладки. Технически они ближе к табам: каждое из восьми гнёзд является как бы отдельным окном браузера с собственной историей перехода по страницам. Щелчок по гнезду выбирает его, перетаскивание изменяет порядок, перетаскивание ссылки на неактивное гнездо открывает ссылку в указанном гнезде. Активное гнездо выделено рамкой и формой самой рабочей области в виде стрелочки. Гнёзд всегда ровно восемь, нельзя ни добавить, ни убрать. Обычному пользователю больше восьми не нужно, а интерфейс для добавления, удаления и прокрутки внёс бы лишнюю сложность. При первом запуске гнёзда заполнены рекомендуемыми популярными сайтами, а при каждом следующем сохраняют своё содержимое и историю переходов. Таким образом, они заменяют и закладки: часто используемый сайт можно просто всегда держать в одном из гнёзд.

Пользователю будущего картинки куда милее слов, поэтому в гнёздах отображаются логотипы сайтов. Для старых сайтов применяются эвристики для определения, где на странице логотип, а современные смогут воспользоваться новым API. Этот API позволит странице сообщать браузеру, что именно нужно показывать в гнезде, и даже изменять это содержимое динамически. На иллюстрации Google показывает строку поиска и число найденных страниц, LiveJournal — имя пользователя, чей журнал открыт, а Gmail — число непрочитанных сообщений, причём последнее обновляется даже в неактивном гнезде.

Что касается доли процента пользователей, которым этой функциональности не хватает, то они будут составлять сообщество, всё более отдаляющееся от массового рынка. Там будут свои браузеры и свои операционные системы. Некоторые из тех, кто разрабатывает веб-сервисы для массового рынка, будут принадлежать к этому сообществу, но большинство веб-мастеров станут пользоваться визуальными средствами быстрой разработки, по духу близких к «народному» браузеру.

В заключение — опрос. Переводы в скобках даны для тех, кто читал английскую версию этой записи. Пожалуйста, не голосуйте, если не прочли статью целиком.

Опрос #1226287 Браузер будущего (Browser of the future)
Открыт: Всем, подробные результаты видны: Всем, участников: 92

Сбудется ли мой прогноз? (Do you think my forecast will come true?)

Показать ответы
Да, непременно. (Yes, definitely.)
11 (12.0%)
Скорее всего. (Most likely.)
43 (46.7%)
Вряд ли. (Hardly.)
27 (29.3%)
Нет, исключено. (No, it's impossible.)
11 (12.0%)

В каком году наиболее вероятно исполнение прогноза? Не заполняйте, если считаете, что он не сбудется. (In what year is it most likely to come true? Skip if you think it won't come true.)

Показать ответы
Среднее 2025.37 Медиана: 2020 СКО: 14.28
2010
12 (17.9%)
2020
30 (44.8%)
2030
12 (17.9%)
2040
8 (11.9%)
2050
4 (6.0%)
2060
0 (0.0%)
2070
0 (0.0%)
2080
0 (0.0%)
2090
0 (0.0%)
2100
1 (1.5%)

Что из перечисленного, по-вашему, никогда не исчезнет из интерфейса браузеров? (Which items do you think will never disappear from the user interface of web browsers?)

Показать ответы
URL в адресной строке. (URL in address bar.)
4 (4.6%)
Закладки. (Bookmarks.)
0 (0.0%)
Переменное число табов. (Variable number of tabs.)
0 (0.0%)
Отдельное поле поиска. (Separate search field.)
0 (0.0%)
Индикаторы безопасности. (Security indicators.)
2 (2.3%)
Строка заголовка окна. (Window title bar.)
0 (0.0%)
Меню. (Menus.)
0 (0.0%)
Настройки. (Settings.)
0 (0.0%)
Переменные размеры окна. (Changeable window size.)
2 (2.3%)
Полосы прокрутки. (Scrollbars.)
2 (2.3%)
Индикаторы хода работы. (Progress indicators.)
1 (1.1%)
Отображение недогруженных документов. (Rendering of incompletely loaded documents.)
0 (0.0%)
Кнопка «Вперёд». (Forward button.)
0 (0.0%)
Кнопка «Домой». (Home button.)
2 (2.3%)

In English: Barest Necessity
Метки: , , ,
(93 комментария) (Оставить комментарий)

13 июля 2008

0:45 — Забивание шурупов гаечными ключами

Развитие информационных технологий иногда напоминает извечный поединок сил Добра с силами Разума. Какие бы замечательные технические решения не придумывали одни, другие всегда найдут способы ими злоупотребить. Я попытался найти десять технических средств, окружающих нынешнего рядового пользователя компьютера, которые чаще всего используются не по назначению, и зачастую во вред пользователю. Критерием отбора было такое широкое распространение злоупотребления, что полезность самой технологии ставится под вопрос, и авторы программного обеспечения разрабатывают технические меры, ограничивающие или вовсе блокирующие её применение. В лучших традициях хит-парадов, начну с конца.

10. <meta name="keywords">. С помощью этого элемента HTML предлагалось перечислять ключевые слова, к которым имеет отношение веб-страница, чтобы помогать поисковым машинам находить страницы по этим словам. Разумеется, владельцы некоторых страниц, готовые раскручивать их любыми способами, «помогли» так, что по популярным ключевым словам можно было найти всё, что угодно, только не то, что искали. Начиная с 1998 года, поисковые машины стали отказываться от использования этого элемента. Последняя из поисковых машин, продолжавших учитывать <meta name="keywords">, прекратила делать это в 2002 году.

9. Цитирование в электронной почте. Цитирование фрагментов электронного письма при ответе на него помогает получателю сопоставить отдельные положения письма с ответом на них. Поскольку почтовая программа не знает, на какие именно части письма пользователь будет отвечать, ей не остаётся ничего другого, кроме как начать с цитирования всего письма и предоставить пользователю самому удалить лишнее. Пользователи, не признающие выборочного цитирования как инструмента для приведения контекста или не умеющие им пользоваться, оставляют всё процитированное письмо нетронутым, в результате чего переписка таких пользователей представляет собой всё удлиняющуюся гирлянду из полных писем, отправленных друг другу. Некоторые современные программы для чтения электронной почты содержат средства, автоматически скрывающие цитаты.

8. Рабочий стол Windows. Рабочий стол был задуман как место, где пользователь может временно сложить документы и другие файлы, над которыми он работает, ярлыки к часто используемым программам и подобные часто используемые объекты. Так и происходит, вот только каждая вторая устанавливаемая программа считает, что ею будут (или должны) часто пользоваться, и на этом основании добавляют себя на рабочий стол. Подобный мусор перемешивается с действительно нужными файлами, создавая полный бардак. В одной из версий Windows появилось нововведение — Мастер очистки рабочего стола, пытающийся угадать, что на рабочем столе пользователю нужно, а что — мусор.

7. Область индикаторов в Windows. Эта область, часто неправильно называемая system tray, предназначена для отображения программами оперативной информации о своём состоянии, что удобно, потому что она непрерывно видна. Сейчас у типичного пользователя Windows там находится порядка десяти значков, назначения большей части из которых он не знает. Эти маленькие программы делают всё, что угодно (автору): предоставляют функции быстрого запуска «своей» программы, уведомляют об обновлениях, показывают рекламу — но, разумеется, не отображают никакого оперативного состояния. «Гениальное» решение Microsoft по лечению аппендицита обезболивающими, реализованное в Windows XP, заключалось в том, чтобы скрывать «индикаторы», которых пользователь не хочет видеть, вместо того, чтобы предоставить средства для определения, откуда что взялось, и удаления всей этой гадости.

6. Автоматический запуск программ при входе в Windows. Некоторые программы, например, переключатель раскладок клавиатуры, действительно имеет смысл запускать автоматически, но возможность для программы «прописаться» в списке автоматического запуска — счастье для авторов всевозможных шпионских, рекламных и прочих зловредных программ. Ситуация осложняется тем, что таких списков несколько, и о большинстве из них обычный пользователь даже не знает. Существует множество программ, позволяющих «почистить» эти списки. Удивляет бездействие самих Microsoft по этому поводу: при их щепетильном отношении к безопасности в Windows Vista они всё равно позволяют программам уютно устроиться в списке автозапуска без ведома пользователя.

5. Текстовые процессоры. Эти программы были придуманы для того, чтобы легко (по сравнению с издательскими системами) подготавливать к печати документы с преобладанием текста и без исключительных требований к типографике. Для многих современных пользователей понятие «текстовый процессор» стало неотличимо от «текстовый редактор», и сложные, тяжёлые форматы файлов текстовых процессоров зачастую используются для хранения и, хуже того, пересылки вообще любых текстов. Крайний случай — пустые электронные письма с вложенными файлами в формате Microsoft Word. Многие сервера списков рассылки автоматически удаляют такие письма или вложения из них, чтобы не раздражать подписчиков и не транжирить трафик. Сюда же, наверное, можно отнести использование электронных таблиц для хранения и пересылки простых списков без каких-либо вычислений.

4. Электронная почта в формате HTML. Возможность выделять тексте письма важные фрагменты, заголовки, приводить гиперссылки очень полезна. Я бы не отказался от этой возможности, если бы она не шла в комплекте с множеством неприятностей, которые несёт использование для этой цели HTML. Авторам почтовых программ, создающих письма в этом формате, кажется, что смысл HTML — в том, чтобы отправитель мог выбрать, каким цветом, шрифтом и на каком фоне должно отображаться его письмо. Вместо логической разметки, описывающей структуру письма, мы получили средства оформления его внешнего вида, которые так нравятся подросткам и рекламщикам, но раздражают всех остальных. Кроме того, изображения в таких письмах, загружаемые с удалённых серверов, используются спамерами для того, чтобы определять, кто из получателей на самом деле открывает их письма. Все современные почтовые программы, даже понимающие HTML, имеют возможность показывать вместо этого текстовую версию письма. По идее, эту версию предполагалось включать исключительно для старых почтовых программ, не поддерживающих HTML.

3. Определение браузера. Все веб-браузеры «представляются» серверам, чтобы те могли определить, какой браузер у пользователя, и в зависимости от результата выдать ту или иную оптимизированную версию веб-страницы. Не знаю, откуда у авторов веб-сайтов появилась эта идея, но многие из них посчитали, что, раз уж они «поддерживают» определённый набор браузеров, то всем остальным нужно просто-напросто отказывать: видимо, не выдать вообще никакой страницы — лучше, чем выдать возможно неработающую страницу. Способов определения браузера существует множество, причём некоторые из них — по приметам, путём проверки на характерные особенности. Все современные браузеры так или иначе умеют притворяться другими, более популярными, чтобы их пользователи не натыкались на отказы. Не избежал этого и нынешний лидер рынка: ещё в первом эпизоде браузерных войн Microsoft вынуждены были заставить Internet Explorer представляться как «Mozilla 4.0 (compatible; MSIE …)», что продолжается и по сей день.

2. Всплывающие веб-страницы. Возможность для веб-страницы открыть другую страницу в новом окне браузера может быть полезна при просмотре увеличенных изображений в фотоальбоме, справки о пользовании веб-сервисом или корзины в интернет-магазине. Тем не менее, самое распространённое использование этой возможности — навязчивый показ рекламы. Большинство браузеров сегодня включают в себя штатное средство либо имеют дополнения для блокирования всплывающих окон. Этим средствам приходится проявлять сообразительность, угадывая, нужно ли данное окно, или же это рекламный мусор.

1. Электронная почта. Один из важнейших в нынешнее время способов связи — электронная почта — страдает от самой серьёзной проблемы, связанной со злоупотреблением технологией. Согласно различным оценкам, 85–90% всей электронной почты, пересылаемой в мире, является спамом. Совокупный мировой ущерб от спама, включая потерю времени, технических ресурсов, а также меры по борьбе, исчисляется сотнями миллиардов долларов в год, тогда как затраты отправителей спама смехотворны. Технические средства для борьбы со спамом весьма разнообразны, но ни одно из них не решает проблему полностью. Спам ставит под сомнение практику публикации своего адреса электронной почты как реквизита для связи. Опасаясь роботов, собирающих адреса на веб-страницах, многие пользователи избегают публиковать свои адреса на форумах и других открытых ресурсах или искажают адреса, например, заменяя знак @ словом «собака».

In English: Hammering Screws with Wrenches
Метки: , ,
(53 комментария) (Оставить комментарий)

2 июля 2008

21:47 — iРозетка

Меня иногда спрашивают: за что, мол, не любишь Apple? Ведь хорошие вещи делают, красивые, удобные, которые «просто работают» («just works»)!

Для того, чтобы одни предметы работали (и особенно «просто работали») с другими, существуют стандарты. У всех электроприборов вилки одинаковой формы, и поэтому их можно включать в любые розетки того же стандарта. Для того, чтобы включить в розетку пылесос Siemens, не обязательна розетка именно Siemens. Любой может сделать розетку, в которую можно включить пылесос Siemens. Любой пылесос можно включить в ту же самую розетку. Хозяин дома выбирает себе поставщика электричества или даже вырабатывает электричество сам. Пылесос Siemens будет по-прежнему работать в новой квартире после переезда, потому что там такие же розетки. Даже у эскимосов, которые живут в иглу и пасут пингвинов, есть розетки, в которые можно включить пылесос Siemens.

Пылесос Apple можно включить только в розетку Apple. Не существует публично доступной схемы розеток Apple. Китайцы разобрали образец и теперь делают розетки, в которые можно включать пылесосы Apple, но использование таких розеток нарушает гарантию на пылесос. В розетку Apple можно включить не любой пылесос. Электричество в розетках Apple поставляется партнёрами Apple и стоит дороже, чем на открытом рынке. Розетки Apple есть не во всех домах, хотя, надо признать, Apple строит красивые дома. В иглу никогда не бывает розеток Apple, потому что этот рынок Apple не интересует. Никто не знает, какой формы будут вилки у следующего поколения пылесосов Apple, и подойдут ли к ним китайские розетки.

Фото: Нет новым штепселям!Свернуть )

UPDATE: Нет, это не реклама Siemens. Просто нужно было на ком-то показывать.

UPDATE: Справедливости ради скажу, что к отделению Apple, которое занимается браузером, претензий нет. Этим товарищам спасибо за достойную и добросовестную конкуренцию, за активное участие в работе по выработке новых веб-стандартов и за оперативное взаимодействие с коллегами-конкурентами по вопросам безопасности.

In English: iSocket
Метки: , ,
(89 комментариев) (Оставить комментарий)

15 июня 2008

14:37 — Хозяйке предприятия на заметку

В сети можно прочесть множество советов, как вести себя кандидату, устраивающемуся на работу: как грамотно составить резюме, как держаться на собеседовании и тому подобное. С другой стороны, советов для работодателей, желающих найти достойных кандидатов, явно не хватает. Восполняю этот пробел на основании опыта, полученного за последние годы от общения с отделами кадров различных компаний.

In English: Business Household Tips
Метки: ,
(5 комментариев) (Оставить комментарий)

12 мая 2008

18:00 — Ворчание о дружественности

Жило-было программное средство, никого не трогало, на массовый рынок не зарилось, а довольствовалось полупроцентом постоянных пользователей. Те, в свою очередь, были более или менее довольны программой; большинство из них пользовались ею с давних версий и выработало свои подходы, привычки и удобные для себя настройки. Многим пользователям нравилось, что программа отличается от своих конкурентов, что некоторые подходы, реализованные в ней, особенные и не имеют аналогов. Но даже если бы конкуренты реализовали все те же подходы и возможности, такой пользователь вряд ли совершил бы переход, потому что тонко настроить альтернативную программу под свои давние привычки, чтобы достигнуть того же уровня комфорта, — долго и не всегда в полной мере возможно.

И вот, в какой то момент производителя программы перестаёт устраивать верная, но немногочисленная пользовательская база. Производитель недоумевает: наш продукт почти во всех отношениях лучше, чем у конкурентов, а пользователей у нас меньше процента. Почему же? Начинают выяснять, проводят исследования, и оказывается, что большинство пользователей конкурирующих продуктов считают эту программу слишком сложной в использовании и в настройке, и вообще рассчитанной не на обычного пользователя, а скорее на технического специалиста.

Ой, говорит производитель. Мы-то и не думали рассчитывать на каких-то там специалистов! Как же так получается, что пользователей наша программа отпугивает? Надо нам поработать над интерфейсом, а то мы всё только над функциями да над функциями. У нашей программы должен быть дружественный интерфейс! К обычному пользователю, стало быть, дружественный, то есть к тому самому, который до сих пор пользовался продуктами конкурентов, а нашего побаивался. А поскольку дружественный интерфейс, очевидно, у тех, кто этих пользователей сумел привлечь, то у конкурентов и надо учиться.

Проходит необычо долгий для производителя промежуток между релизами. И вот постоянный пользователь, уверенный, что уж он-то, верный программе с версии, скажем, 2.0 для MS-DOS, и есть самый обычный, устанавливает себе новую версию, скажем, X, как теперь модно обозначать 10.0. Вот что он обнаруживает:

Это, конечно, крайний, доведённый до абсурда случай. Всё перечисленное едва ли когда-нибудь случается одновременно, да и сам процесс придания интерфейсу дружественности обычно бывает растянут на несколько выпусков программы.

Я не имею в виду какую-то одну конкретную программу. Такое случалось на моей памяти с разными программными продуктами, в разной степени. Примеров приводить не буду, чтобы не провоцировать войны в комментариях. Не знаю, помогало ли это производителям переманить часть «обычных пользователей» у конкурентов, но у тех, кто пользовался программой издавна, уж точно появлялась серьёзная причина попробовать альтернативы, раз уж любимая программа всё равно не та, что была раньше. Оказавшись в числе таких пользователей, я всякий раз чувствовал себя обиженным тем, что производитель хвастался обновлённым интерфейсом, дружественным к пользователю. Если всё это ради пользователя, то кто тогда я?

In English: A Rant on Friendliness
Метки: ,
(19 комментариев) (Оставить комментарий)

22 января 2008

9:27 — <meta name="keywords" content="технологии, будущее, злоупотребление">

Что делать, если смутно знакомая мелодия засела в голове и угрожает не оставлять в покое, пока не вспомнишь, где её слышал? Приставать к друзьям, коллегам — иногда получается. Мне вот не помогает: из моих нынешних коллег мало кто слышал, например, музыку из телепередачи «Ералаш» (как раз сегодня вспомнилась). А вот было бы здорово, если бы, к примеру, Google проиндексировал опубликованную в сети музыку и организовал поиск по ней! Пользователь напевает отрывок мелодии в микрофон, и поисковая машина находит композиции, содержащие похожие фрагменты.

Технически такое вполне возможно, хотя сомневаюсь, что на сегодняшний день это может быть коммерчески оправдано. Но человек — весьма изобретательное существо, вот только эта изобретательность, к сожалению, не всегда работает на пользу человечеству. Нет такого достижения технологии, которым человек не нашёл бы способа злоупотреблять! Разработчики протоколов электронной почты не предвидели спама, разработчики HTTP — фишинга (мошенничества с использованием поддельных веб-страниц, похожих на банковские сайты). Когда-то использовать meta keywords для поиска релевантных веб-страниц казалось неплохой идеей. С нынешним опытом в современной сети предположить, как именно можно будет злоупотреблять новым видом поиска, не так уж трудно.

Самый простой и мягкий вид злоупотребления — записывать и публиковать рекламные песни на популярные мелодии. Такая реклама вполне может быть целевой, скажем, из песен Бритни Спирс имеет смысл делать рекламу, рассчитанную на подростков. Более агрессивный вариант — рекламное попурри, которое находится по многим разным запросам. Крайний случай — поисковый спам, бессмысленные звуковые файлы без общей мелодической структуры, содержащие подряд последовательности нот, похожие на сотни популярных песен; единственное назначение поискового спама — перенаправить посетителя на рекламируемый сайт, зачастую мошеннический, вне зависимости от того, что человек искал.

Разумеется, против злоупотребления можно придумать технические меры, против технических мер — новые способы злоупотребления, и так далее. При современном темпе развития информационных технологий такой сценарий представляется вполне закономерным и привычным. В типичных произведениях научной фантастики, как правило, не хватает этого аспекта развития технологий будущего. Трудно представить себе голографическое телевидение без навязчивой рекламы; «всемирный банк данных», то есть интернет, — без «поисковой оптимизации» (этим термином принято политкорректно называть целенаправленное искажение результатов поиска в пользу своих сетевых ресурсов); электронную почту будущего — без спама. Впрочем, я уверен, что будущее принесёт нам и принципиально новые способы злоупотребления, невозможные при сегодняшних технологиях. Поживём — увидим.

In English: <meta name="keywords" content="future, technology, abuse">
Метки: ,
(17 комментариев) (Оставить комментарий)

17 декабря 2007

16:41 — Непорядок

Приснилось мне сегодня, что я солдат и стою в шеренге на каком-то торжественном построении. Ну очень торжественном, потому что вдоль шеренги идёт король Норвегии (!). Его Величество останавливается возле меня, замечает мои длинные волосы, произносит: «Непорядок!» — и, достав невесть откуда позолоченные ножницы, одним взмахом «наводит порядок».

К чему бы этот сон? Наверное, к тому, что мне следует поступить на королевскую службу, хехе.
Метки:
(13 комментариев) (Оставить комментарий)

28 ноября 2007

21:32 — Интересует ли Вас работа в логове врага?

Вот такую картинку видел сегодня в своём почтовом ящике. Я получил письма из отделов кадров Yahoo! и Microsoft с интервалом меньше полусуток.

Darlene Tietgens | Software Developer Position at Yahoo! - Santa Clara, CA | Today 00:10:36 | 13 KB // Claudia Closmann (Search Wizards) | Career Opportunities with Microsoft's MCDC in Canada | Today 11:17:14 | 127 KB | Image

Письмо из Yahoo! было очень коротким: они просто спрашивали, интересует ли меня в принципе работа в их офисе в Калифорнии, и почему-то просили прислать резюме в формате Word. Хорошее начало, хехе: ещё на стадии переговоров требовать от меня пользоваться дорогим коммерческим продуктом, который даже для моей операционки-то не выпускается. Из Microsoft пришла длинная портянка, описывающая на ядрёном рекламном языке, как здорово работать в их офисе в Канаде, с плохо отформатированной plaintext-версией и ссылкой на видео на ту же тему, которое работает только под виндой или на Маке. Смысл письма был тот же: интересует ли меня в принципе работа на злодеев.

Подставка для накалывания бумагПора мне заводить вот такое канцелярское приспособление для накалывания предложений от компаний, которые я ненавижу. Для полного комплекта не хватает писем от Apple и Adobe.

Впрочем, моё отношение к гигантам, тормозящим развитие отрасли, не мешает мне съездить за их счёт на собеседования в указанные страны и получить от этого туристическое удовлетворение. Если получение виз туда не будет слишком трудным, так и сделаю.

Некоторые мои коллеги считают, что мне нужно использовать предложения от других компаний, чтобы получить более высокую зарплату на нынешнем месте, но вот в чём дело: если хочешь использовать такое предложение в переговорах о зарплате, то будь готов действительно встать и уйти. А правда в том, что я ни за что не стану работать в Yahoo! или, тем более, Microsoft. Да и какой-нибудь другой фирме, по крайней мере сейчас, было бы непросто убедить меня переехать куда-то ещё из города, от которого я без ума.

Я уйду из Opera Software только тогда, когда пойму, что в каком-то другом месте я хочу работать больше, чем здесь. И едва ли причиной этому станет письмо из чьего-нибудь отдела кадров, написанное под копирку.

In English: Are You Interested in Working at the Den of the Enemy?
Метки:
(41 комментарий) (Оставить комментарий)

21 октября 2007

16:32 — Культурный обмен между обречёнными цивилизациями

Можно склеить разбитую чашку, выпрямить кузов автомобиля и даже отстроить разрушенное здание, но прошлого не изменить. Невозможно устранить возникшую уже неловкую ситуацию так, чтобы о ней никто не помнил; нельзя сделать так, как будто ошибки, совершённой ранее, никогда не было; не возьмёшь назад сказанного по неосторожности. Но ведь именно того, что невозможно, сильнее всего хочется! Наряду с вечной жизнью, телепатией и нуль-транспортировкой, тема перемещения во времени — не один век уже благодатная почва для фантастической литературы. Современная физическая наука не исключает возможность одностороннего путешествия в будущее, но разве же это интересно? Самыми плодотворными оказываются как раз те модели перемещений во времени, которые допускают путешествие в прошлое (или возвращение из будущего) и тем самым порождают причинно-следственные парадоксы. Одни авторы наивно игнорируют возникающие противоречия, другие строят на них мистические и комические эффекты, третьи сооружают сложные модели мира, призванные разрешить парадоксы.

Вот такая модель, допускающая путешествие в прошлое, пришла мне в голову на днях. Реализаций этой идеи в литературе я не встречал и поэтому до поры до времени претендую на авторство. Впрочем, кто-нибудь наверняка уже придумал это до меня; если идея напоминает вам о каком-нибудь литературном произведении, напишите, пожалуйста, комментарий.

На некоторой планете по стечению обстоятельств зародилась жизнь. В отсутствие конкуренции примитивные организмы преумножились, адаптировались к разнообразным условиям проживания, эволюционировали в более развитые виды и наконец дали рождение разумному существу, для определённости будем говорить — человеку. Мало-помалу разумные организмы построили цивилизацию; росли, крепли и рушились великие империи; проходили эпохи камня, железа, пороха, электричества, атома. Увы, технологический прогресс не изменил людской сущности, и наука работала на военную индустрию как в каменном, так и в атомном веке. После сотни поколений людей, владевших ядерными кнопками, сто первый, наконец, поддался сидевшему у него внутри первобытному вождю-завоевателю и развязал последнюю, роковую войну, уничтожившую всё живое на планете от человека до амёбы.

Планета стала непригодна для жизни на миллиарды лет, но прошли многократно периоды полураспада радиоактивных ядер, и вновь условия на поверхности стали благоприятны для зарождения жизни. Снова от простейшего до гуманоида, снова от дикаря до физика-ядерщика, снова роковая кнопка, мировая война и гибель всего живого. Так повторялось несколько раз, с непостижимыми интервалами во много миллиардов лет. В такой пропасти времён успевали сгинуть всякие свидетельства о некогда существовавшей цивилизации, и человечество каждый раз не ведало, что и до него была разумная жизнь на планете.

Разумеется, не только ядерное оружие производили человеческие умы. В своём расцвете цивилизация давала много разнообразных плодов: и развитую медицину, и вычислительную технику, и гениальные произведения искусства. Среди многочисленных естествоиспытателей на планете всегда находились те, кто изобретал нечто похожее на достижения предыдущей цивилизации, ведь великие умы мыслят одинаково. Всякий раз методом проб и ошибок человек нащупывал электричество, радио, самолёт, микропроцессор и… машину времени. Работала эта машина в соответствии с принципом непротиворечивости Новикова: с её помощью было физически невозможно совершить такое перемещение во времени, которое приводило бы к причинно-следственному парадоксу. Поскольку путешествие в прошлое позволило бы человеку повлиять на себя или своих предков и тем самым создать противоречие с настоящим, машина не могла осуществить такого перемещения. Ни на год, ни на сто лет, ни на сто веков назад отправиться было невозможно из-за физических ограничений Вселенной, а не по прихоти конструктора.

Однако, экспериментируя с машиной времени, нетрудно было обнаружить, что на ней вполне возможно отправиться в прошлое на очень большой интервал времени, исчисляемый миллиардами лет. Так каждая цивилизация обнаруживала другие, существовавшие до неё. Точно так же возможно было переместиться в эпоху будущей цивилизации и вернуться оттуда (но не раньше времени отбытия), не создавая противоречий. Возможность перемещения между эпохами была обусловлена тем, что для каждой цивилизации было неизбежно полное разрушение, и изменив что-либо в прошлой эпохе, путешественник не оказывал никакого влияния на свою собственную. Путешествия между эпохами постепенно становились обычным делом, как перемещения в пространстве, и правительствам даже приходилось принимать законы, ограничивавшие иммиграцию из прошлого и будущего. Культурный обмен между прошлыми и будущими эпохами только усиливал сходство исторических процессов и закреплял неизбежность одинакового конца.

Стабильность такой модели основывается на постулате о неизбежной сходимости макроскопической истории к одному и тому же исходу. При желании можно придать мрачному сюжету романтическое развитие: в очередной эпохе рождается человек, которого машина времени не может отправить в прошлое, и читатель понимает, что этот человек — Избранный. Ему суждено принести в общество идеи, которые в конечном счёте отвратят неминуемую гибель. Именно поэтому машина не может перенести его в прошлую эпоху, потому что тогда предыдущая цивилизация дожила бы до настоящего и возник бы причинно-следственный парадокс. После многократного перерождения у новой инкарнации человечества появляется надежда на иное будущее.

In English: Cultural Exchange Between Doomed Civilizations
Метки: , ,
(29 комментариев) (Оставить комментарий)

3 июня 2007

1:32 — Теперь и по-английски

По многочисленным просьбам радиослушателей я начинаю перевод моего журнала на английский язык: The Stripy Strudel's Journal. Разумеется, переводить буду не каждую запись, а только те, которые представляют какой-то интерес в 2007 году вообще и для нерусскоязычных читателей в частности, тем более что раньше конца 2004 года таких записей я у себя вовсе не нашёл.

Перевод и оригинал каждой записи связываются взаимными ссылками в конце. Новые записи теперь, в основном, тоже будут на двух языках.
Метки:
(2 комментария) (Оставить комментарий)

5 мая 2007

16:02 — Теория громадности

Первобытные люди, не умея считать дальше, чем до двух или трёх, любое большее число называли «много». Хотя современные первоклассники оперируют натуральными числами в пределах сотни, а взрослому человеку вполне понятно, что такое миллиард, способность человека к непосредственному восприятию количества не улучшилась качественно. Десять у нас пальцев на руках, пятьдесят спичек в коробке, сто сантиметров в метре (обе единицы измерения сопоставимы с размерами частей тела, то есть доступны непосредственному оцениванию). Начиная примерно с тысячи, такое сопоставление становится проблематичным. На вашем экране, вероятно, несколько миллионов пикселов, каждый из которых, обладая острым зрением, можно разглядеть по отдельности. Пожалуй, это самый большой порядок числа, которое можно непосредственно сопоставить с окружающей действительностью. Поскольку даже среднее образование позволяет оперировать числами бóльших порядков, наше чувственное восприятие количества отстаёт от возможностей абстрактного мышления. Величины, на порядки превышающие предел непосредственного восприятия, ощущаются громадными.

Хотя 1 000 000 000 < 1 000 000 001, разница в единицу «не делает погоды», и эти два числа ощущаются одинаково громадными. Тем не менее, оба они громаднее миллиона. Основываясь на этих интуитивных оценках, можно утверждать, что громадность числа — это мера психологического восприятия его величины. Подобно другим ощущениям (яркости, громкости, интенсивности вкуса или запаха), громадность измеряется нелинейной шкалой, где из одинаковых интервалов каждый следующий соответствует бóльшему приращению входных значений. Должен быть у этой шкалы и предел отсечения, после которого никакое увеличение входного значения уже не может увеличить психологическую оценку.

Наивно было бы предположить, что ощущение громадности, так же, как зрение или слух, следует логарифмическому закону Вебера — Фехнера. Однако едва ли 10103 настолько же громаднее 10100, насколько миллион громаднее тысячи. Для того, чтобы сделать примерно такой же, как между тысячей и миллионом, скачок от числа 10100, понадобится величина порядка 10200. Но и дальше потребуются всё более крутые переходы: чтобы «достойно увеличить» число 1010100, нужно что-то вроде 101010100. Похоже на то, что при равномерном приращении громадности числа растут быстрее, чем любая арифметическая функция, доступная пониманию субъекта.

Я предполагаю, что ощущение громадности числа связано с описанием способа получения этой величины из чисел, лежащих в пределах непосредственного восприятия. Например, миллиард — это тысяча тысяч тысяч, а 264 — единица, удвоенная 64 раза. Чем больше качественно различных шагов требуется для достижения цели, тем громаднее число. Так, возведение числа в квадрат — это один шаг, а возведение числа в квадрат громадное число раз — это два шага («возвести в квадрат» и «повторить предыдущий шаг много раз»). В этом отношении любопытно число Грэма, которое настолько велико, что для него нужна особая система записи. Чтобы добраться от негромадных чисел до числа Грэма g64, нужно совершить пять качественных переходов. Громадность этого числа, похоже, приближается к пределу шкалы восприятия, и, хотя можно продолжить в духе gg64, усилить ощущение громадности по сравнению с числом Грэма практически невозможно. Впрочем, диапазон воспринимаемой громадности, скорее всего, зависит от уровня математической подготовки субъекта. Так, потолок громадности у пятиклассника вряд ли лежит выше двух-трёх шагов, тогда как Рональд Грэм, вероятно, может оценить по достоинству и более громадные числа, чем g64.

Ссылки по теме:Как обычно, предлагаю тем, кто внимательно прочитал эту запись, принять участие в небольшом исследовании. Я прошу вас оценить, насколько громадны эти числа. Интересует именно ваше психологическое ощущение, а не энциклопедическое знание порядков. Левый край шкалы громадности соответствует «небольшим» числам вроде миллиона, а правый — невообразимо громадным величинам, таким огромным, что вы не можете представить чисел, ощутимо больших, чем эти.

Опрос #979236 Насколько громадны эти числа?
Открыт: Всем, подробные результаты видны: Всем, участников: 80

Число атомов во Вселенной

Показать ответы
Среднее 5.17 Медиана: 6 СКО: 1.20
1
0 (0.0%)
2
5 (6.2%)
3
4 (5.0%)
4
10 (12.5%)
5
14 (17.5%)
6
47 (58.8%)

Число возможных шахматных партий без повторяющихся позиций

Показать ответы
Среднее 3.51 Медиана: 3 СКО: 1.41
1
9 (11.4%)
2
7 (8.9%)
3
25 (31.6%)
4
19 (24.1%)
5
11 (13.9%)
6
8 (10.1%)

Число клеток во всех живых организмах на Земле

Показать ответы
Среднее 3.74 Медиана: 4 СКО: 1.43
1
3 (3.8%)
2
15 (18.8%)
3
19 (23.8%)
4
19 (23.8%)
5
11 (13.8%)
6
13 (16.2%)

Число когда-либо родившихся людей

Показать ответы
Среднее 2.40 Медиана: 2 СКО: 1.35
1
24 (30.0%)
2
25 (31.2%)
3
16 (20.0%)
4
9 (11.2%)
5
2 (2.5%)
6
4 (5.0%)

Число возможных текстов длиной с «Войну и мир»

Показать ответы
Среднее 3.24 Медиана: 3 СКО: 1.70
1
17 (21.2%)
2
14 (17.5%)
3
14 (17.5%)
4
14 (17.5%)
5
10 (12.5%)
6
11 (13.8%)

Число секунд, прошедших со времени Большого взрыва

Показать ответы
Среднее 3.95 Медиана: 4 СКО: 1.39
1
2 (2.5%)
2
12 (15.0%)
3
17 (21.2%)
4
20 (25.0%)
5
15 (18.8%)
6
14 (17.5%)

In English: Theory of Immensity
Метки: , ,
(59 комментариев) (Оставить комментарий)

19 февраля 2007

15:06 — Скандинавские впечатления

Мы с kalinka_malinka начинаем новый отдельный журнал о том, как нам живётся в Норвегии: scandinavians .

К журналу прилагается фотоальбом. Обратите внимание: я не имею права выкладывать в открытый доступ фотографии, сделанные в офисе, поэтому часть галерей в альбоме — закрытые. Смотреть их могут только наши ЖЖ-друзья. Для того, чтобы увидеть эти кадры, нужно убедиться, что на главной странице Фотоальбома ЖЖ отображается ваше имя пользователя; если это не так, нужно ввести на этой странице свои имя и пароль в ЖЖ.

«Журнал полосатого кренделя», разумеется, никуда не исчезнет; он по-прежнему будет посвящён моим бредовым идеям.
Метки: , ,
(20 комментариев) (Оставить комментарий)

Перемещение: (Назад на 50 записей)