Журнал полосатого кренделя

В некотором умозрительном, идеальном и абстрактном до звона в ушах мире живут люди, которым начхать, что они в нашем с вами мысленном эксперименте, — они тоже люди и тоже хотят получать своё человеческое удовольствие от жизни. Так же, как и мы, они встречаются, заводят друзей, общаются и доставляют друг другу нехитрые радости. Правда, как и в нашем мире, у них бывают социальные препятствия. Все выросли в несколько разных культурах, а потом жизнь всех смешала. Поэтому зачастую то, что для одних естественно, для других немыслимо.

Например, некоторые любят массаж кожи головы — прямо-таки до визга любят, — и готовы целыми днями друг другу чесать, ласкать и массировать головы, если найдут единомышленников. Но вот беда: для некоторых других прикосновение к коже головы — табу, о таком и говорить-то неприлично. Поскольку заранее никто не знает, мерзость это для человека или кайф, то предложить кому-то такое страшно — а вдруг его это оскорбит? В результате два любителя массажа головы не осмеливаются друг другу это предложить, потому что каждый боится, что для другого это неприемлемо. Та же ситуация с потиранием носами, вождением хороводов, совместным катанием на лошадях, игрой в ладушки и великим множеством других способов, которым доставляют друг другу удовольствие наши умозрительные бедолаги.

Перед обществом встала задача: придумать, как любителям тех или иных радостей распознавать друг друга. Казалось бы, куда проще: взять и ввести условные знаки. Скажем, красная футболка — любитель хороводов. Но не всё так просто, потому что любитель хороводов не хотел бы, чтобы те, для кого хороводы — табу, знали о его склонности. Да в такой футболке в некоторые места его и вовсе не пустят! Значит, нужна сигнальная система, работающая более избирательно.

Будем называть совокупность всех приемлемых для человека способов доставить друг другу удовольствие его простотой (easiness) — в значении «он простой (незамысловатый) человек», «с ним просто». Простота представляет собой множество в математическом смысле. Простоту человека X будем обозначать E_X. Тогда требование к сигнальной системе должно быть такое: для всякого человека Y носимые им условные знаки должны давать возможность X узнать пересечение E_X ∩ E_Y. Таким образом, для каждого из своих пристрастий X узнает лишь то, разделяет ли его Y, но не получит информации о тех увлечениях Y, которые ему самому не по нраву. Он поймёт, что можно, а чего нельзя пробовать в отношении Y, но не узнает таких вещей об Y, которые могли бы шокировать X или даже разрушить их дружбу.

Решение этой задачи обеспечивают разнообразные признаки, знание о которых ограничено. Для каждого спорного времяпровождения A энтузиасты создают клуб, кружок или какое-то иное общество любителей A. Чтобы стать членом этого общества, нужно совершить A с любым членом общества. Для любителей A это не препятствие, а, наоборот, удовольствие, но те, для кого A неприемлемо, даже и не подумают о вступлении в общество. Разумеется, списки членов таких обществ хранятся в тайне. Поскольку мир идеальный, то все знают о существовании всех таких обществ и обладают возможностью и желанием вступить во все интересующие. На закрытом собрании общество любителей A договаривается о признаке, по которому любители A смогут распознать друг друга. Это может быть всё, что угодно: элемент одежды или обуви, аксессуар, особенность речи или походки, кодовое слово или жест. Разные общества выбирают принципиально разные признаки, поэтому на вид невозможно определить даже, в скольких таких обществах состоит человек. Таким образом, каждый знает только признаки принадлежности к тем обществам, к которым он принадлежит сам, и при встрече X и Y легко определяют общую простоту — пересечение E_X и E_Y, и в рамках этого пересечения им друг с другом просто.

Задача и решение найдены путём мозгового штурма вместе с wheezle, за что ей большое спасибо. Тем самым мы экспериментально определили, что совместный мозговой штурм входит в нашу с ней общую простоту. А если вы, дорогие читатели, тоже любите массаж кожи головы, то вступайте в общество head_massage!

In English: Thoughtful Fantasizing Club

Жило-было программное средство, никого не трогало, на массовый рынок не зарилось, а довольствовалось полупроцентом постоянных пользователей. Те, в свою очередь, были более или менее довольны программой; большинство из них пользовались ею с давних версий и выработало свои подходы, привычки и удобные для себя настройки. Многим пользователям нравилось, что программа отличается от своих конкурентов, что некоторые подходы, реализованные в ней, особенные и не имеют аналогов. Но даже если бы конкуренты реализовали все те же подходы и возможности, такой пользователь вряд ли совершил бы переход, потому что тонко настроить альтернативную программу под свои давние привычки, чтобы достигнуть того же уровня комфорта, — долго и не всегда в полной мере возможно.

И вот, в какой то момент производителя программы перестаёт устраивать верная, но немногочисленная пользовательская база. Производитель недоумевает: наш продукт почти во всех отношениях лучше, чем у конкурентов, а пользователей у нас меньше процента. Почему же? Начинают выяснять, проводят исследования, и оказывается, что большинство пользователей конкурирующих продуктов считают эту программу слишком сложной в использовании и в настройке, и вообще рассчитанной не на обычного пользователя, а скорее на технического специалиста.

Ой, говорит производитель. Мы-то и не думали рассчитывать на каких-то там специалистов! Как же так получается, что пользователей наша программа отпугивает? Надо нам поработать над интерфейсом, а то мы всё только над функциями да над функциями. У нашей программы должен быть дружественный интерфейс! К обычному пользователю, стало быть, дружественный, то есть к тому самому, который до сих пор пользовался продуктами конкурентов, а нашего побаивался. А поскольку дружественный интерфейс, очевидно, у тех, кто этих пользователей сумел привлечь, то у конкурентов и надо учиться.

Проходит необычо долгий для производителя промежуток между релизами. И вот постоянный пользователь, уверенный, что уж он-то, верный программе с версии, скажем, 2.0 для MS-DOS, и есть самый обычный, устанавливает себе новую версию, скажем, X, как теперь модно обозначать 10.0. Вот что он обнаруживает:

• Меню, панели инструментов и клавиатурные команды организованы так же, как у конкурентов, включая их традиционно нелогичные ходы (например, когда конкурент по непонятной причине помещает команду «Настройка» в меню «Правка»).
• Возможности, которые не нужны 80% пользователей, убраны куда-нибудь в «Дополнительные возможности», «Особые функции» или «Специальные параметры». Особенно это касается тонких настроек. Беда в том, что для каждой такой возможности те 20%, которые ею пользуются, — разные, и на самом деле большинству пользователей нужна хотя бы одна из относительно редких функций.
• Возможности, которые не нужны 99% пользователей, удалены.
• Оставшиеся после чистки кнопки на панелях инструментов увеличились в размерах и приобрели текстовые подписи в надежде, что их заметят.
• Программа начала думать за пользователя и предлагать всякого рода догадки, подсказки и автонастройки. В тяжёлых случаях это делает программу не на шутку медленной. Это особенно актуально, когда пользователь сам знает, что он имеет в виду, но не может допечатать, потому что мешают выскакивающие подсказки, или программа занята их вычислением.
• Появились пошаговые диалоговые окна — «мастера», где на каждом шаге по одному-два элемента, — вместо одного окна со всеми этими элементами сразу.
• Новые возможности есть, но какие-то странные, зачастую не вписываются по духу и нарушают принципы устройства программы. По ним сразу видно, что при их разработке наконец-то применили Профессиональный Дизайн Интерфейса.
• У новых функций громкие названия, которые ничего не говорят об их сути, скажем, EasySnap для возможности выровнять объекты по узлам сетки или QuickLink для загрузки файлов в память мобильного телефона. Если честно сказать, как есть, то пользователи испугаются, а так — всё вокруг быстро и просто, и пользователь не напрягается.
• У новых возможностей функциональные ограничения, не обоснованные технически. Скажем, не больше десяти пользовательских папок — исследования показали, что пресловутым 80% пользователей больше никогда и не понадобится, зато десять влезает в отведённое на экране место без прокрутки.
• Сообщения об ошибках стали примерно такими информативными, как «Произошла какая-то ошибка». Конечно, 80% пользователей не понимали технических подробностей, которые были в сообщениях раньше, но когда такой пользователь следует совету «обратиться к администратору» и звонит знакомому из оставшихся 20%, тому только и остаётся, что посоветовать: «Попробуйте изменить какую-то настройку».
• Возможности по интеграции с другими программами или веб-сервисами реализованы не как общие механизмы, которые при желании можно приспособить для любимого продукта, а сделаны в расчёте на самый популярный в данном классе продукт, которым, согласно статистике, пользуются… ну, вы поняли. Скажем, вместо возможности использовать веб-почту для отправки писем — возможность использовать для этого GMail.
• Программа периодически предлагает обновить себя и даже, бывает, скачивает автоматически новые версии и устанавливает их в обход предусмотренного в операционной системе механизма обновления (это относится к тем ОС, где такой механизм есть). Должна же быть под Linux хоть одна программа, которую легко обновлять, а то там всё так сложно, что непонятно вообще, как люди выживают.

Это, конечно, крайний, доведённый до абсурда случай. Всё перечисленное едва ли когда-нибудь случается одновременно, да и сам процесс придания интерфейсу дружественности обычно бывает растянут на несколько выпусков программы.

Я не имею в виду какую-то одну конкретную программу. Такое случалось на моей памяти с разными программными продуктами, в разной степени. Примеров приводить не буду, чтобы не провоцировать войны в комментариях. Не знаю, помогало ли это производителям переманить часть «обычных пользователей» у конкурентов, но у тех, кто пользовался программой издавна, уж точно появлялась серьёзная причина попробовать альтернативы, раз уж любимая программа всё равно не та, что была раньше. Оказавшись в числе таких пользователей, я всякий раз чувствовал себя обиженным тем, что производитель хвастался обновлённым интерфейсом, дружественным к пользователю. Если всё это ради пользователя, то кто тогда я?

In English: A Rant on Friendliness

Вот такую картинку видел сегодня в своём почтовом ящике. Я получил письма из отделов кадров Yahoo! и Microsoft с интервалом меньше полусуток.



Письмо из Yahoo! было очень коротким: они просто спрашивали, интересует ли меня в принципе работа в их офисе в Калифорнии, и почему-то просили прислать резюме в формате Word. Хорошее начало, хехе: ещё на стадии переговоров требовать от меня пользоваться дорогим коммерческим продуктом, который даже для моей операционки-то не выпускается. Из Microsoft пришла длинная портянка, описывающая на ядрёном рекламном языке, как здорово работать в их офисе в Канаде, с плохо отформатированной plaintext-версией и ссылкой на видео на ту же тему, которое работает только под виндой или на Маке. Смысл письма был тот же: интересует ли меня в принципе работа на злодеев.

Пора мне заводить вот такое канцелярское приспособление для накалывания предложений от компаний, которые я ненавижу. Для полного комплекта не хватает писем от Apple и Adobe.

Впрочем, моё отношение к гигантам, тормозящим развитие отрасли, не мешает мне съездить за их счёт на собеседования в указанные страны и получить от этого туристическое удовлетворение. Если получение виз туда не будет слишком трудным, так и сделаю.

Некоторые мои коллеги считают, что мне нужно использовать предложения от других компаний, чтобы получить более высокую зарплату на нынешнем месте, но вот в чём дело: если хочешь использовать такое предложение в переговорах о зарплате, то будь готов действительно встать и уйти. А правда в том, что я ни за что не стану работать в Yahoo! или, тем более, Microsoft. Да и какой-нибудь другой фирме, по крайней мере сейчас, было бы непросто убедить меня переехать куда-то ещё из города, от которого я без ума.

Я уйду из Opera Software только тогда, когда пойму, что в каком-то другом месте я хочу работать больше, чем здесь. И едва ли причиной этому станет письмо из чьего-нибудь отдела кадров, написанное под копирку.

In English: Are you interested in working at the den of the enemy?

Мы с kalinka_malinka начинаем новый отдельный журнал о том, как нам живётся в Норвегии: scandinavians.

К журналу прилагается фотоальбом. Обратите внимание: я не имею права выкладывать в открытый доступ фотографии, сделанные в офисе, поэтому часть галерей в альбоме — закрытые. Смотреть их могут только наши ЖЖ-друзья. Для того, чтобы увидеть эти кадры, нужно убедиться, что на главной странице Фотоальбома ЖЖ отображается ваше имя пользователя; если это не так, нужно ввести на этой странице свои имя и пароль в ЖЖ.

«Журнал полосатого кренделя», разумеется, никуда не исчезнет; он по-прежнему будет посвящён моим бредовым идеям.

Мне пришёл восхитительный спам! (Естественно, с вирусом во вложенном файле.) Он отлично смотрелся бы, если бы у меня был адрес, скажем, @mail.ru, но вот с адресом alexey@feldgendler.ru на моём личном сервере у робота промашка вышла. Такое просто невозможно не процитировать:

From: administrator@feldgendler.ru
To: alexey@feldgendler.ru
Subject: Members Support

Dear Feldgendler Member,

Your e-mail account was used to send a huge amount of unsolicited spam messages during the recent week. If you could please take 5-10 minutes out of your online experience and confirm the attached document so you will not run into any future problems with the online service.

If you choose to ignore our request, you leave us no choice but to cancel your membership.

Virtually yours,
The Feldgendler Support Team

+++ Attachment: No Virus found
+++ Feldgendler Antivirus - www.feldgendler.ru

Если владельцем нашей конторы когда-нибудь станет Microsoft (я имею в виду не просто владение пакетом акций, а управление), меня в ней с этих пор не будет. По идейным, так сказать, соображениям. Впрочем, есть подозрение, что при таком развити событий я и не нужен буду здесь.

Будет жалко уходить из компании, из проекта и из коллектива, но иначе не могу. Не намерен переступать через себя и работать в корпорации, олицетворяющей всё то, что я ненавижу в современной сфере IT. Тешу себя надеждой, что я буду не единственным, кто покинет компанию в этой ситуации.

UPDATE: Если нас приобретёт какая-нибудь другая корпорация, я, конечно, ещё подумаю, оставаться или нет, но там всё не так определено. Только по поводу MS моё решение заранее известно мне самому.

Дата-центр ЖЖ переехал из Сиэттла в Сан-Франциско, оперативно и без накладок. Время полной недоступности сайта составило менее двух часов, время частичного отключения функциональности — чуть больше.

Всё-таки я люблю LiveJournal. Если в наше время, когда качество второстепенно, кто-то и делает своё дело действительно хорошо, то это команда LiveJournal — и менеджмент, и программисты, и системные администраторы. Поэтому я ежегодно продлеваю платный аккаунт в ЖЖ, хотя и не пользуюсь большинством платных возможностей. За решения Micro$oft я не дал бы и символического одного доллара, установи они такую цену.

Некоторые песни лучше слушать не понимая, благо поют неразборчиво.

Today I killed, he was just a boy.
Eight before him, I knew them all.
In the fields a dying oath…
I'd kill them all to save my own.

Cut me free, bleed with me, oh no!
One by one, we will fall, down, down.
Pull the plug, end the pain… run and fight for life,
Hold on tight, this ain't my fight…

(Nightwish — Tenth Man Down)

А ведь красивая песня.

Не знаю, может быть, я один такой ненормальный, но я не люблю кушать в ресторане. Причём дело даже не только в том, что в ресторане всё дорого. Честное слово, мне гораздо комфортнее в столовой взять поднос и набрать на него желаемое, после чего самостоятельно донести до стола. Дополнительная услуга, которую оказывают в ресторане по сравнению со столовой, — доставка еды прямо на столик — является чисто статусной. Мне такая услуга не нужна, поскольку принести еду самостоятельно мне не трудно. Вот готовить еду — трудно, а принести — легко. Просто не подобает посетителю ресторана приносить себе самому — по статусу не положено. Именно поэтому в ресторанах уделяют большое внимание внешнему виду официанта — это те самые «шашечки», за которые клиент платит. Но если кого-то всё это заставляет чувствовать себя лучше и наслаждаться этим своим статусом, то я в ресторанной обстановке испытываю напряжение. Видимо, статусом не вышел. И слава Богу.

Очень обнадёживающая статья.
What's Web 2.0 © Tim O'Reilly

Прошу прощения, язык — английский. Может быть, позже напишу по-русски основные положения.

Снова первое сентября. На этот раз — совсем ничего.

Для остаточных эффектов уже поздно, а для ностальгии пока рано.

В связи с приближающимся днём рождения меня уже неоднократно спрашивали, что мне подарить, и я всякий раз отвечал: «Не знаю». Попробую изложить моё отношение к подаркам на день рождения (и вообще к подаркам). Всё, что я здесь пишу, относится к подаркам, которые делают мне, а не к тем, которые делаю я, — хотя мне самому легче всего выбирать подарки именно тем, у кого такое же отношение к получаемым подаркам, как у меня.

Я не рассматриваю подарок как повод или средство для удовлетворения тех или иных насущных подребностей одариваемого, «закрытия позиций». У меня дома на стене висят несколько листов бумаги со списком вещей, которыми мне хотелось бы обзавестись, или дел, которые я считаю нужным сделать. Когда какая-то из этих позиций закрывается, строчка вычёркивается. Так вот: я не считаю, что мне нужно дарить предметы из этого списка. Ими я постепенно обзаведусь сам. Более того, я, скорее всего, лучше смогу выбрать, скажем, подходящую для меня конкретную модель фотовспышки (есть у меня такой пункт), чем тот, кто задумает мне её подарить. Если я заранее и обдуманно решил обзавестись конём, я предпочитаю перед покупкой смотреть ему в зубы.

Вместо этого распространённого подхода, я считаю, что подарок — это просто средство порадовать человека, сделать ему приятное. Это не так уж трудно. Есть очень много различных вещей или дел, которыми меня можно обрадовать. Скажем, если подарить мне хорошую книгу, я получу удовольствие, хотя у меня на листочках и нет пункта «хочу такую-то книгу». Я обычный человек, и меня радуют большинство обычных вещей, которые радуют всех: книги, фильмы, музыка, театр, отдых на природе, да мало ли что ещё. Есть только несколько категорий вещей или явлений, которые лично мне не приносят радости (таковы индивидуальные особенности): не стоит дарить мне предметы одежды или обуви, и совершенно точно не стоит дарить мне деньги.

Когда я пишу на работе длинный-предлинный документ из разряда внутренней документации, меня так и подмывает где-нибудь в середине одного из абзацев написать такое предложение:

Кстати, первый, кто прочитал это предложение, может подойти ко мне за бесплатной бутылкой пива.

UPDATE: Предложение о бутылке пива, содержащееся в записи, которую вы сейчас читаете, недействительно.

Гранулярность и, кхм, расчленённость юниксов приводит меня в восторг. Не удивлюсь, если окажется, что mplayer где-то внутри реализован через sed.

Пиздец какой-то бездонный. Отчаяние берёт. Скажите, у России вообще есть будущее?

http://www.diplomy.com/price/
И гостевую книгу там почитайте тоже, и другие разделы.

Только попробуйте, блин, кто-нибудь поздравить меня с первым снегом.

Холод. Зима. Ненавижу.

Ответственно заявляю, что сегодня мною был изобретён новый вид извращения фанства.

Для осуществления сего вам потребуется наушники (обязательно нужны наушники!) и два экземпляра Winamp, XMMS или аналогичной софтины, запущенные одновременно. Обычно они не хотят запускаться одновременно, и, чтобы убедить их в том, что вам этого действительно хочется, может понадобиться поставить в настройках крыжик Allow multiple instances. Далее у двух экземпляров выставляется одинаковая громкость. У одного баланс сдвигается до предела влево, у другого — вправо.

Берутся две версии одной песни, исполненные на разных языках. Аранжировки у этих двух версий должны быть одинаковыми; особенно важно, чтобы был одинаковый темп. Такое случается совсем нередко. В моём первом эксперименте это была песня Celine Dion “Pour Que Tu M'aimes Encore” и её же, недавно упомянутая, “If That's What It Takes”. Задача состоит в том, чтобы запустить две версии на двух экземплярах программы одновременно. Можно использовать для этого какие-нибудь утилиты командной строки, но, на самом деле, строго одновременный запуск совсем не обязательно поможет, потому что от начала звукового файла до первого такта может быть разное время. Я делал просто: активизировал одно окно и, занеся мышь над кнопкой Play во втором, быстро нажимал на клавиатуре X (Play) и сразу щёлкал мышью. Полной синхронности с первого раза может не получиться. Если кажется, что на одном плеере песня забегает вперёд по сравнению с другим, на том, который опережает, можно сделать быстрый двойной щелчок по кнопке Pause. Сначала я не разводил баланс на два уха, а просто запускал одновременное воспроизведение. При этом неодновременность была сильно заметна, особенно на ударных инструментах, которые «двоились». Как только я стал слушать каждый плеер строго в одно ухо, эффект исчез. Благодаря особенностям человеческого восприятия небольшая неодновременность практически не ощущается.

Описывать ощущения при таком прослушивании музыки не буду. Желающие могут сами попробовать. Извращение, конечно, но что-то в этом есть.

Сегодня туман, но не очень сильный. Такой раньше делали в компьютерных играх, когда вычислительной мощности не хватало на прорисовку глубокого заднего плана.

I'm starting with the man in the mirror.
I'm asking him to change his way.
No message could have been any clearer:
If you wanna make the world aback the face,
Take a look at yourself, then make a change.

Я никогда не мог этого понять. Я имею в виду не «осмыслить текст», а просто-напросто разобрать слова, которые он поёт, особенно вот этот кусочек: “…could have been any clearer”.

В комплект GNU Emacs входит текстовая игра Dunnet в жанре Adventure — помните такие, где нужно читать описания комнат, где находишься, и набирать команды вроде put key in door? Если у вас есть Emacs, рекомендую поиграть. Это, скажу я вам, киберпанк.

Например, есть там одна комната, в которой стоит компьютер. ( На нём установлена... )

Там ещё много таких мест, впрочем. В общем, рекомендую.

PS: Оцените вот это изменение в CVS игры.

In English: You are in a Maze of Twenty Little Passages

Год с лишним назад я сетовал на первобытность российского рынка. Прошло время. За это время, надо признать, рынок стал цивилизованнее. Как ни странно, доля вопросов из упомянутого списка в SU.WIN32.PROG действительно стала меньше. Но самое главное — то, что я теперь работаю в таком месте, где ни один из пунктов топ-листа не актуален. Островок цивилизации, так сказать. Я доволен.

Я вошёл в просторное пустое помещение, примерно пять на пять метров, в самом центре которого стоял унитаз. Комната была очевидно слишком большой для одного «посадочного места». Пол был выложен давно забытой рыжевато-коричневой продолговатой плиткой, невообразимо грязной, выглядящей точь-в-точь, как в туалете школы, где я учился. (Унитаз, однако, выглядел вполне чистым и даже современным.) Я решительно направился к объекту, ради встречи с которым, очевидно, пришёл, но на полпути что-то изменилось. Подойти вплотную я не смог: сначала я почувствовал, что ноги против моего желания следуют по траектории, огибающей комнату по периметру, как будто они избегали центра; пройдя с десяток шагов, я повалился на правый бок под действием силы непонятной природы. Сила эта не была непреодолимой, чувствовалось, что её возможно преодолеть, если как следует напрячься, главное только не расслабиться, не допустить, чтобы произошло — что? Не знаю, что произошло бы, но я, уже лёжа на полу, упорно боролся с этой силой, тем временем чувствуя, как правая рука попала куда-то ниже уровня пола — в отверстие или углубление, — и я уже не мог отталкиваться ею, пытаясь встать. Чувствуя, что положение моё становится критическим, я сделал отчаянное усилие практически всем, что только можно в организме напрячь, и открыл глаза. Не до конца выйдя из того абсурдного мира, я осознал, что эта комната, и пол с грязной плиткой, и упрямая злонамеренная сила мне приснились, но осознал не настолько, чтобы окончательно проснуться. Ещё несколько долгих мгновений, которые, возможно, были секундами, а, возможно, минутами, я пребывал на стыке двух пространств. С правого бока, на котором я лежал, там, где рука проваливалась в пропасть, ставшую уже угрожающе широкой, был выход в одну сторону; куда — остаётся только догадываться. Слева была реальность, которую видели мои открытые глаза, выход туда ощущался именно как движение влево. Я подался влево всем телом (телом ли?) и, окончательно вынырнув из опасного мира, прильнул к лежащей слева Алине, так и не совершив ни одного движения мускулами физического тела. Оказалось, что я лежу на левом боку, хотя в сновидении лежал на правом, и ощущения, что переворачиваюсь, не испытывал.

Взглянув на часы, я понял, что забыл установить будильник, и он не звонил; проснулся я примерно на пять минут позже того времени, на которое я его устанавливаю. Обычно будильник у меня звонит несколько раз за утро, чтобы можно было проснуться, но ещё не вставать, а полежать в постели. Времени до подъёма оставалось ещё довольно много, но спать мне не хотелось совершенно. При этом у меня не было тягостного остаточного впечатления, какое мешает снова заснуть после кошмаров. Ощущения были скорее из приятных: я был совершенно и полностью выспавшимся, чего по утрам в будни со мной не бывает никогда.

До того, как я вошёл в ту комнату, происходили ещё какие-то события, но они были совершенно заурядными и невпечатляющими, и я их не запомнил. Может быть, резкая перемена, произошедшая на полпути, была проявлением звонка биологического будильника? Но тогда почему именно так?

Первое сентября всегда было днём перемен.

Ровно шесть лет назад я пришёл в аудиторию НГТУ на семинар по линейной алгебре. Забавно: несмотря на отсутствие какой-либо торжественной части, учёба, тем не менее, началась с «линейки». Это был день очень больших перемен, и я помню радостное ощущение, с которым уходил в тот день из института: теперь я студент, и это в моей жизни надолго — на целых шесть лет. (Позже оказалось, что собственно студентом мне довелось побыть только четыре года, а последовавшие за этим два года магистратуры прошли в невнятном промежуточном состоянии.) Щёлк — и жизнь переключили в другой режим.

Подобные щелчки случались первого сентября и до того, и после. Когда-то фактические перемены с наступлением учебного года были значительными, когда-то — куда менее заметными (так было в магистратуре), но всегда жизнь до и после первого сентября была разной. Думая летом об августе и о сентябре, я всегда мысленно раскрашивал их в отличающиеся цвета, словно дни вправду могут быть разного сорта. Кстати, обратный переход в начале лета тоже был, но он был не таким резким и, главное, не был связан с определённым днём календаря.

Не могу сказать, что первое сентября, а, точнее, граница между августом и сентябрём всегда была окрашена для меня одинаково. В младших классах школы она воспринималась позитивно, в старших — резко негативно. В студенческие годы окраска стала не такой однозначной, но всегда, всегда граница была, пусть не между белым и чёрным, но между цветами, близкими по интенсивности.

И вот теперь первого сентября больше нет. Есть день, следующий за 31 августа, и мало чем от него отличающийся. Вчера я ходил на работу, сегодня на работе, завтра тоже пойду. Хорошо это или плохо? Я хотел этого. Никаких импульсных режимов, никаких сессий, никакого множества заданий и сроков параллельно. Кроме невнятного ощущения пустоты, которое позже разовьётся в ностальгию, а сейчас едва различимо, всё говорит о том, что это хорошо. Пусть будет так. Прощай, первое сентября, пока я ещё помню, чем сентябрь когда-то отличался от августа.

Казалось бы, подумаешь, какое достижение — полгода прозаниматься в самодеятельном хоре. Измеренное по абсолютной величине, такое достижение не выглядит впечатляющим. Но я предпочитаю относительные измерения. Для меня по сравнению с тем, что было, это очень серьёзное развитие. Я в определённой степени (относительно, напоминаю) научился владеть своим голосом, что помогает мне не только при пении, но и, например, при чтении вслух. Но я сейчас не об этом.

Возможно, даже более значительным для меня оказалось не это, а то, что я получил представление о гармонии. Не математическое, которое было у меня раньше, а перцептивное, на уровне ощущений. Я слушал музыку и раньше, но слышал в ней только один голос, одну мелодию, воспринимая аккомпанемент как некий неделимый фон. Теперь я стал слышать и чувствовать многоголосье, понимаю (не математически, а интуитивно), по каким принципам строится второй голос, back vocal, басы. Относительно, конечно. Я не говорю о музыке Бетховена, но музыку Roxette я стал слышать совсем по-другому. Эта шведская группа нравилась мне ещё с тех пор, когда мы слушали её вместе с братом, с детства занимавшимся игрой на гитаре и пением. Вернее, я думал тогда, что она мне нравится, но воспринимал в основном тексты. Только теперь я понял, почему Roxette так нравились моему брату, потому что теперь я воспринимаю их музыку целостно и могу оценить и вокал, и мелодию, и аранжировку. Сейчас я могу сказать, что понимаю музыку Roxette. Когда кто-то при мне говорит, что ему нравится музыка Бетховена, я надеюсь, что он эту музыку так же понимает. При моём теперешнем уровне музыкального развития я на это не претендую. Для этого нужно вырасти ещё на целый Универсум.

PS: В сочетании с качественными наушниками, позволяющими различать даже те слова, которых я не мог расслышать раньше, это вообще кайф. Радуюсь.

Мы тут с kalinka_malinka нарастили Reality list ещё на одну позицию, попив пива с filkovska перед дверями родного университета. По пути домой мы с kalinka_malinka сказали друг другу примерно одинаковое: «А я думал[а], что она больше». А она оказалась маленькая и симпатичная.

Список упущений:

1. Не сфотографировали ни разу, балбесы, хотя фотоаппарат с собой брали.
2. Почему-то не затащили домой нормально так посидеть, на полчасика.

filkovska, с тебя цензурный эквивалент слова «пизда», как обещала. И вообще, перед отъездом ты просто обязана ещё как минимум раз к нам зайти. Ты нам понравилась, хехе (кровожадно).

Видел живую codera. Пытался поверить (как Нео). Удалось, но лишь отчасти. Существование такого человека во плоти сомнений больше не вызывает, теперь просто не верится, что именно она является автором своего журнала. Но это уже прогресс.

Насладился ни с чем не сравнимым процессом узнавания в человеке, которого ты первый раз в жизни видишь, динамики движений другого человека. Когда codera сидит и не двигается, она не напоминает мне никого, но стоит ей начать что-нибудь делать или хотя бы эмоционально говорить, как в ней просыпается скрытый dottedmag. Они на одном ядре построены, что ли? Кстати, описанное явление не я один заметил.

В очередной раз обновил запись, которую в таких случаях обычно обновляю.

Я обменял 20 минут утреннего сна ежедневно на хорошее настроение и самочувствие в течение дня. Это оказалось удивительно просто: я теперь встаю на 20 минут раньше, и вместо сборов в обстановке, когда дорога каждая секунда, имею возможность сам приготовить еду, не роняя ничего от попыток сделать быстрее. Вкус еды теперь действительно ощущается и приносит удовольствие, а чтение пришедшего SMS-сообщения и ответ на него не является непозволительной тратой времени. Я знаю, что могу уложиться за меньшее время, но вот это «уложиться» напоминает сборы по [учебной] тревоге, и я больше не хочу, чтобы моё утро было похоже на военные учения. А, главное, теперь мы с kalinka_malinka не злимся друг на друга каждое утро, а ведь это чуть было не стало новым стандартом.

Оказывается, влияние психических процессов на соматические достаточно велико. По крайней мере, одновременно с обретением хорошего настроения и, в некоторой мере, психического равновесия, я избавился от каких-то «блуждающих» болей, которые раньше преследовали меня весь день, хотя иногда трудно было определить даже, что именно болит.

Я люблю поспать, особенно утром, но отказ от 20 минут сна стоит того.

Your troops are exhausted from lack of sleep and food is in short supply. All movement is treated as if it was through difficult terrain. Any movement through difficult terrain and the troops must take the lower of their rolls. Roll 3 dice for all LD or morale tests and choose the highest two.

Спасибо всем, кто ответил насчёт зуба мудрости. Проблема решилась просто. Я пошёл в поликлинику, там хирург посмотрела и через две секунды сказала: «Надо резать». Операция заняла 20 минут, включая то время, когда я сидел и ждал, пока подействует анестезия. Утльтракаин даёт такое мощное обезболивание, что нет не только боли, но даже и неприятных механических ощущений. Чтобы не болело при отходе от анестезии, принял кетанов, и больше эта радость меня не беспокоила ни разу.

Кстати, диагноз «перикоронит» я себе поставил совершенно верно. Метод лечения — «иссечение капюшона».

Сегодня проснулся в 7 утра (несмотря на то, что залёг в 3) от нехуёвой боли в десне. Боль оказалась настолько чётко локализованной, что сомнений не остаётся: у меня прорезывается зуб мудрости. Естественно, в субботу, когда работают только дежурные больницы. Анальгин не помогает.

Скажите, сколько времени это обычно продолжается? Часы? Дни? Можно ли что-то делать самому для облегчения боли в это время? Какую медицинскую процедуру обычно применяют в этих случаях, насколько она длительна, болезненна, сразу ли даёт облегчение? Короче, поделитесь опытом по данной ситуации.

Где-то на фоне маячит тревога по поводу остальных трёх таких мин замедленного действия, скрытых в дёснах и пока не подающих признаков пиздецовой активности.

UPDATE: Заглянул с фонариком к себе в рот. Это ж надо было столько времени (а сколько, интересно?) не замечать, что злополучный восьмой зуб у меня уже имеется, а беспокоит меня ни что иное, как перикоронит — воспаление мягких тканей вокруг коронки. Выглядит это место довольно-таки паршиво, но не так паршиво, как можно себе вообразить.

Анальгин всё-таки помог, но дальше что-то надо делать. Суббота, конечно же. Работают только некоторые стоматологические клиники, и я не имею ни малейшего понятия, в какую из них обращаться.

Я прочитал эту запись, и мне стало жутко.

Не дай мне Б-г закончить так. Надеюсь, какая-нибудь другая система в моём организме откажет раньше, чем мозг. Я ничего не имею против этой старушки, я никогда не издеваюсь над такими, более того, я считаю, что человек, который в старости лишился ума, остаётся человеком, и имеет такое же право на жизнь, как и все остальные, на заботу и уход он имеет право, на общение. Я только панически боюсь наступления такого конца моего разума.

Как она чувствует себя в таком состоянии? Как ощущается мысль, которую гоняешь десятый, двадцатый раз по отказавшим цепочкам нервных клеток и даже не замечаешь этого? Или замечаешь? Может быть, это воспринимается как бессилие, так же, как парализованный воспринимает невозможность двигаться? Ты хочешь подумать эту мысль, но не можешь, думаешь только первое слово в предложении, а, переходя ко второму, забываешь первое. И уже второе слово кажется первым, и ты не помнишь, что перед ним было другое -- не помнишь, но смутно ощущаешь, что действительность с её многообразием явлений и взаимосвязей тебе уже не по зубам, ты просто не можешь её обрабатывать. Если это действительно так, то это ужасный конец. Не дай Б-г.

Я стал в последнее время постить какую-то ерунду.

Мой журнал уже один раз сильно изменился. Может быть, пришло время снова изменить его, только я не представляю себе пока, в какую сторону.

Дождь перекрикивает не только вентилятор компьютера, но и мои мысли. Такого сильного ливня я не припомню ещё за весь этот год. Он делается то сильнее, то слабее, как будто кто-то настраивает в душе воду нужной температуры, поворачивая то один кран, то другой.

UPDATE: Вторая итерация, + гроза.

Ну вот я и закончил Факультет прикладной математики и информатики Новосибирского государственного технического университетеа, получив степень магистра математики и диплом с отличием (пока виртуально, физически выдадут позже).

С тем же событием поздравляю xenophora, dikki, а также остальных защитившихся студентов бывшей группы ПММ-81, у которых пока нет журналов.

Внутри — моя зачётка. Когда я узнал, что больше её не увижу, решил отсканировать на память.

( 607K )

UPDATE: Теперь и физически выдали. Удачных фотографий нет.

Остались одни сутки.

vilronn: кто Вы?
feldgendler: Человек.
vilronn: Вы уверены? бред какой...
vilronn: а как Вы сюда попали?
feldgendler: Я здесь обитаю.
vilronn: здравствуй, Человек
feldgendler: Здравствуй, ветер.
vilronn: я не ветер, почему ты так решил?
feldgendler: А я не человек, почему ты так решил?
vilronn: ты написал, что ты Человек
vilronn: так?
feldgendler: И что из этого?
vilronn: ты наврал?
vilronn: я предполагаю, что ты говорил правду
feldgendler: Я не говорю. Только мыслю.
vilronn: ты пишешь
vilronn: так?
vilronn: я это и имею в виду
feldgendler: Нет. Я не существую.
vilronn: где?
vilronn: вообще?
vilronn: мешаю?
feldgendler: Колеблешь.
vilronn: занят?
feldgendler: Внутренне.
vilronn: чем?
feldgendler: Сутью.
vilronn: сутью чего?
vilronn: сутью всего?
feldgendler: Семантическим эфиром.
vilronn: а.... *задумчиво чешет затылок*
vilronn: а почему за компом?
vilronn: ладно не буду отвлекать
feldgendler: А потому, что это неизбежно.
vilronn: ?
vilronn: пока?
feldgendler: Да.

Для этой фотографии у меня не было названия, и я попросил френдов придумать название для неё. Неожиданно оказалось, что удачных вариантов мне предложили так много, что я так и не решился вынести какое-то одно из них в заголовок и оставил его пустым.

Я благодарю всех, кто присылал мне варианты названия. Эти варианты можно увидеть в комментариях к записи с фотографией. Однако неподражаемый datacompboy на сей раз прямо-таки отличился, прислав мне по ICQ 39 (!) вариантов названия. Не все они были одинаково хороши, но ( некоторые из них, на мой взгляд, очень и очень удачны. )

Юзерпик с ключевым словом tired. Без комментариев.

Сегодняшняя дата в числовом формате (смещение от 1 января 1900) записывается как число-перевёртыш 38083. Это значит, что мне повезёт?

«Вятку-автомат» я решил установить сам. Купил тройнички такие для установки на смеситель, муфты и всё прочее. С трудом перекрыл горячую воду. Холодная так и не перекрылась: вентиль приржавел. Плюнул на этот вентиль — всё же холодная вода не горячая, не ошпарюсь — и снял смеситель. Тут-то и оказалось, что тройнички не того диаметра. Немая сцена.

И вот тут бы нормальный человек прикрутил обратно смеситель и открыл вентиль с горячей водой, но я не таков. Машина мне зачем нужна? Чтобы стирать то, что мне неохота стирать самому. Я настолько ленив, что ради того, чтобы не стирать свои носки и прочее тряпьё вручную, готов пойти на многое. А кучка грязного белья уже успела набухнуть до неприличных размеров, в то время как стопка чистого угрожающе похудела. Поэтому я прикрутил наливной шланг для холодной воды прямо к патрубку под смеситель, благо он на 3/4. Вынув из-под верхнего кожуха стиральной машины напиханные туда на время транспортировки тряпки (ибо транспортировочный шток, а тем более втулки просраны чёрт знает когда), я набил бак шмотьём и включил питание. Как меня при этом не звездануло током, остаётся загадкой: в ванной всё мокрое, а ни о каком заземлении, естественно, не идёт и речи. Машина работает. Поскольку с уплотнением при этаком временном подключении мне было возиться влом, в месте соединения бъёт ледяной фонтанчик. Прикрыл всё это дело шторкой от душа.

UPDATE: В какой-то момент отрубило электричество в квартире. Перещёлкнул автомат — всё работает, причём до отжима дело дойти ещё не успело. О причинах остаётся только догадываться.

UPDATE: Отжим на 500 оборотах, полёт нормальный.

UPDATE: 100% done. При попытке вынуть вилку стиральной машины из розетки вместо этого вынимается розетка из стены. Восстанавливаю всё как было, удовлетворённый.

UPDATE: Привёл водопровод в квартире в исходное состояние. С непередаваемым чувством удовлетворения достал из бака стиральной машины выстиранное и отжатое бельё. Поскольку сушить его решительно негде, я разместил его так:

( 60K )

Откуда взялся этот предмет и как он использовался первоначально, ума не приложу.

Ну вот и появилась компания RePet®.
http://savingsandclone.com/

Люботытно, что пост Chief Scientific Officer в компании GSC занимает Irina Polejaeva, Ph.D.

PS: Уже не первое апреля, нет.

datacompboy порадовал правильной фразой. Это именно та фраза, которой мне всегда не хватало для того, чтобы выразить словами интуитивное ощущение своей правоты в этом вопросе:

«Человек, не верящий в дружбу между мужчиной и женщиной никогда не видел в противоположном поле человека».

Всякие уроды в комментах меряются количеством девушек за год. Ссылку ставить не буду, противно.

Десять девушек за год — это ведь десять расставаний. Эта простая мысль вам в голову не приходит, придурки?

А если всего три — это считается не круто…

Я начинаю тихо ненавидеть слово «гламур».

Если вас просят о помощи примерно так: «У меня (к примеру) Excel выдаёт какую-то ошибку» — можете смело отвечать: «Вам нужно изменить какую-то настройку».

Читаю учебник по фотографии М. Мусорина и В. Привалова и натыкаюсь на следующий пример: «вы фотографируете чёрного кота в угольной яме». А надо сказать, что в книжке этой подход к фотографии описан серьёзный; так, целая глава называется «Подготовка к съёмке», где описано множество факторов, которые должен учитывать фотограф при выборе плёнки; основам экспонометрии также посвящена специальная глава. Я ничего не имею против такой подробности, напротив, читаю с интересом. Но вот бедный чёрный кот в угольной яме нейдёт у меня из головы. В воображении рисуется картина: фотограф, вооружившись учебником, неимоверно долго и основательно расставляет источники света, замеряет экспозицию, выставляет экспозиционные параметры, наводит объектив на резкость, пользуясь тем, что несчастное животное никуда не может убежать — оно же в яме! Боюсь, как бы этот кот мне не приснился. Думаю, может, если я напишу этот пост, котик простит меня и не станет являться по ночам, сверкая глазами из угольной ямы.

Спорно это выглядит, да.

( 62K )

© kalinka_malinka

UPDATE: Новая внешность — новый юзерпик.

+ lj_translate
+ lj_russian

Вооружившись свежевыданными мне правами на редактирование русскоязычных строк локализации LiveJournal, иными словами, на перевод интерфейса ЖЖ, вставил добрый десяток пропущенных запятых на странице http://www.livejournal.com/editinfo.bml, которые уже давно мозолили мне глаза. В следующий раз возьмусь за другую какую-нибудь страничку сайта, и так далее.

У нас в Израильском культурном центре весь мужской туалет (а может быть, и женский тоже, не знаю) увешан надписями, которые подробно, как для умственно отсталых, объясняют, как пользоваться сливным бачком, водопроводным краном, сушилкой для рук. Кто-то когда-то говорил мне, что это связано с тем, что в ИКЦ бывает много людей из «глубинки», приезжающих в Новосибирск, чтобы получить визы и уехать на ПМЖ в Израиль. Дескать, среди этих людей попадаются и такие, кто никогда не видел, скажем, современного крана, который нужно эдак приподнять, чтобы включить воду, вместо того, чтобы что-то там крутить. С тех пор меня преследует неотвязная мысль: как эти люди собираются жить в другой стране? Там ведь не только краны, там всё будет другим, начиная от языка и заканчивая электрическими розетками (они там другой формы, не такие, как у нас). Если человек не в состоянии совладать с водопроводным краном непривычной конструкции без подробной пояснительной надписи на русском языке, то, может быть, ему стоит ещё раз подумать, правильно ли он поступает?

Нашим с kalinka_malinka отношениям, согласно подсчётам timekeep, 434 дня. На седьмой день, как мы вместе, а именно в пятницу, 13 декабря 2002 года, произошло событие, которое сблизило нас настолько, что мы поняли, что будем вместе столько, сколько вообще будем. С тех пор мы отмечаем всякую пятницу, выпадающую на тринадцатое число, в каком бы месяце она ни была.

В этом году их католический праздник очень кстати пришёлся к нашему сатаническому: на каждом углу продаются воздушные шарики «I love you» в форме сердца, наполненные гелием. Сейчас такой шарик привязан к нашей беспроводной мыши на ленточке такой длины, что едва не достаёт до потолка и слегка раскачивается в нескольких сантиметрах от него. Ещё подумалось: раз уж так совпало, то в этом году 14 февраля воспринимается как публичный front-end к нашему приватному тринадцатому.

Ну и to whom it may concern: с праздником. ( 138K ) Фото © kalinka_malinka