August 19th, 2019

snowman

Что мне надеть

В детстве, примерно до полового созревания, я считал человеческое тело не более чем самоходной системой жизнеобеспечения для мозга, вроде оболочки Далеков из «Доктора Кто». В соответствии с этой концепцией, одежда человеку нужна для того, чтобы не замёрзнуть и не перегреться.

Впрочем, лично я знал об этих двух опасностях лишь теоретически. Для того, чтобы сознательно выбирать одежду по погоде, нужно было бы хоть раз ощутить на себе дискомфорт, одевшись чересчур легко или тепло, а этого моя мама ни за что не допустила бы. Поэтому те или иные вещи я надевал даже не для того, чтобы не замёрзнуть, а исключительно потому что, если надеть не то, мама заставит переодеваться. О том, чтобы задуматься, как я хотел бы выглядеть, речи тем более не шло. Это было мне так же безразлично, как состав воздуха, который я выдыхал.

Однажды мне подарили на день рождения джинсы. Насколько я сейчас понимаю, тогда это было что-то желанное и труднодоступное. Не помню, сколько мне было лет, но это был дошкольный возраст или начальные классы. Я тогда расплакался, потому что, с моей точки зрения, меня оставили без подарка. Одежда не могла быть подарком. Это был бессмысленный, не имевший для меня никакой ценности предмет. Штаны — это то, что маме нужно, чтобы я надевал, — но подарили их почему-то мне.

Collapse )