Журнал полосатого кренделя

Все, кто сегодня раздосадован тем, что американцы обошли Россию в космической гонке, как и те, кто этому обрадовался, просто забыли, зачем вообще нужно освоение космоса. Напоминаю: это такая научная деятельность.

МКС — это уникальная лаборатория для проведения экспериментов в условиях микрогравитации. Полёты к Луне и другим небесным телам нужны для изучения их строения и лучшего понимания истории Солнечной системы. Запуск искусственных спутников Земли решает не только исследовательские, но и прикладные задачи, среди которых обеспечение связи, картографирование, навигация, метеонаблюдение.

С этой точки зрения сообщение о том, что для пилотируемых полётов к МКС впервые за последние двадцать лет появилось новое транспортное средство, не может быть ничем, кроме хорошей новости. У меня вопрос к тем, для кого это не так: а вы ко всему остальному тоже относитесь, как к международной гонке? Если учёные нашли лекарство от опасной болезни, вас в первую очередь интересует, «свои» это были учёные или «чужие»? А если создали новый вид аккумуляторов для мобильных телефонов? А если поставили новый балет?

Холодная война вроде бы кончилась раньше, чем появились социальные сети, а вот поди ж ты.

Как известно, запускать ракеты дешевле всего из Австралии: там их просто отвязывают, и они падают в космос. Но делают так нечасто, потому что тогда ракеты оказываются не с той стороны космоса, и приходится облетать вокруг.

Парадокс близнецов заключается в том, что, если только один из близнецов совершит путешествие на ракете, то второй за это время постареет от зависти.

Первый космический туалет представлял собой дырку в полу орбитальной станции «Мир». Правда, решать в нём кроссворды стало возможным только после того, как советские космонавты догадались писать в невесомости карандашами. Пользоваться туалетом во время остановок было запрещено.

Сколькими способами можно правдиво ответить на вопрос «Где ты»? Я на диване, в гостиной, на первом этаже, в одиннадцатом доме, на улице Брюнас, в Осло, в Норвегии, в Европе, на Земле, в Солнечной системе, в галактике Млечный Путь, в Местной группе, в Сверхскоплении Девы… Очевидно, что ни один из этих ответов не «правильнее» другого.

Но это разнообразие — ничто по сравнению с числом вариантов ответа на вопрос «Почему». Почему ты ешь яблоко? Потому что я голодный, потому что у меня оно есть, потому что оно вкусное, потому что люблю яблоки, потому что человек всеядный…

…потому что я купил яблоко, потому что я заработал деньги, потому что у меня есть работа, потому что я умею то, что кому-то нужно, потому что я с детства интересовался программированием, потому что я рос в семье программистов, потому что программирование хорошо сочетается с моим профилем способностей и типом личности, потому что я родился в эпоху, в которой могу быть полезен…

…потому что я родился, потому что родились мои родители, потому что родились их родители, потому что появился человек разумный, потому что появились эукариоты, потому что на Земле зародилась жизнь, потому что Земля находится в обитаемой зоне Солнечной системы…

…потому что существует Солнце, потому что существует наша галактика, потому что существует водород, потому что существует материя, потому что случился Большой взрыв.

А люди постоянно задают друг другу вопросы о причинах Второй мировой войны, провала проекта, отключения горячей воды, болезни и выздоровления, встречи и расставания, и требуют, чтобы на такой вопрос был дан некий единственный правильный ответ.

Это всё из-за Большого взрыва.

Продолжение серии записок о богах вымышленных миров, поставивших себя в глупое, нелепое или жалкое положение.

Тщеславному богу Кенодоксису недостаточно было сотворить человека по своему образу и подобию. В стремлении непременно оставить автограф в каждой клеточке своего творения он дал человеку аж 46 хромосом — при том, что для кодирования всех нужных белков с лихвой хватило бы и одной. Остальное место в геноме занимает описание его, Кенодоксиса, величия, старательно передаваемое из поколения в поколение репродуктивным аппаратом клеток. К его глубокому разочарованию, творения не поняли божественного языка, которым записана ода творцу, и назвали её не иначе, как мусорной ДНК.

Вселенная бога Стохастиса, от субатомной частицы до метагалактики, существует только в его воображении. Всё, на что помышленные им пытливые умы обращают свой взгляд, он придумывает по ходу дела, стараясь не противоречить при этом самому себе. Если свою любимую планету Стохастис разработал подробно, то далёкие звёзды только обозначил правдоподобными светящимися точками, но пока никто не догадался. Поиски цивилизаций на планетах у других звёзд обречены на неудачу, ведь и самих-то звёзд вовсе не существует. Что касается судьбы кота Шрёдингера, то об этом Стохастис ещё не думал.

Заботливая Эпистатия так искренне болеет за созданное ей человечество, что непрерывно лезет помогать. Однажды она дала евреям землю обетованную и такое для неё выбрала место, что и спустя тридцать три века на Ближнем Востоке неспокойно. Ужаснувшись парниковому эффекту в XXI веке, она вывела «лишние» айсберги на околоземную орбиту, чтобы повышение уровня мирового океана не вызвало затопления материков. Остатки айсбергов пришлось немедленно растапливать, чтобы бед не натворило теперь уже снижение уровня воды. Выброс как можно большего количества парниковых газов стал приоритетом индустриализированных стран. Благодаря государственным субсидиям бензин стал бесплатным. Тем временем, чтобы люди больше успевали, Эпистатия замедлила вращение планеты так, что в сутках стало по 26 часов, а затем долго подстраивала под это новшество биологические часы всевозможных животных. Через несколько веков деятельной заботы Эпистатия вынуждена была лично таскать планеты по орбитам и контролировать метаболизм каждого живого существа, поскольку от её вмешательств тонко настроенные системы давно пошли вразнос.

In English: Divine Losers, issue 2

Ночь. Неосвещённое шоссе. Ты за рулём. Из-за горизонта показался встречный автомобиль, и его дальний свет слепит тебе глаза. Ты подаёшь ему сигнал кратковременным переключением света с ближнего на дальний, и он переходит на ближний свет. Так-то лучше.

Ты никогда не узнаешь, откуда и куда он ехал. Не увидишь в темноте, какой марки у него (или у неё) машина, один он или с пассажирами; не узнаешь, улыбнулся он или выругался, получив твой сигнал. Возможно, вы с ним не говорите на общем языке. Ваше мимолётное взаимодействие больше никогда не повторится. Вы разъедетесь по противоположным пунктам назначения, и даже если через несколько лет случайно повстречаетесь снова, не узнаете друг друга. Пожалуй, единственное сообщение, которое ты от него получил, — «Я существую, я разумен, я жив».

Все эти поиски инопланетного разума при помощи гигантских телескопов напоминают мне этот сеанс контакта на ночном шоссе. Ну нашли, получили сообщение, а дальше что? На момент получения любое сообщение устареет на тысячи, а то и миллионы лет, а цивилизация, отправившая его, скорее всего, к этому моменту или погибнет, или разовьётся во что-то совершенно иное. Любая попытка ответить опоздает на эпохи, всё равно как если бы теперь Арес откликнулся на мольбы древних греков о военном могуществе. Увы, единственный контакт, который возможен между цивилизациями, отстоящими друг от друга на тысячи световых лет, — это дать друг другу знать о своём существовании.

Или попросить не слепить глаза.

In English: High Beam