Category: литература

snowman

Тысяча слов

Многие спрашивают: сколько слов нужно знать, чтобы говорить на языке другой страны? Кажется, будто очень много. Это страшно, ведь слов в языке великое множество. Сколько ни занимайся, всегда будет мало.

На самом деле нет, конечно. Знаете, сколько слов достаточно знать, чтобы перестать бояться? Всего тысячу! Но не любых слов, а тех, которые в данном языке используют чаще всех. Это вполне определённая, конкретная тысяча слов. Если постараться, для них хватит места на одной большой странице.

Все формы одного слова при этом считают, как одно. Если вы знаете слово «делать», то можете сказать и «делаю», «делали», «делающая». Для этого надо хорошо понимать, как изменять слова в разных ситуациях.

В текстах на русском языке шесть из десяти слов — из этого списка. Это в среднем; конечно, в серьёзной литературе больше слов не из первой тысячи, а, например, на страницах интернет-магазинов гораздо меньше. Когда вы говорите или пишете, зная только первую тысячу, то вам, возможно, часто будет не хватать того или иного слова, которого вы не знаете. Но вы совершенно точно сможете найти, как сказать то же самое теми словами, которые знаете, пусть даже получится длиннее.

Вы, наверное, уже заметили, что этот текст немного странный. Он не очень похож на другие мои тексты. Знаете, почему? Я написал его, используя только слова из первой тысячи!

Вот список: https://tinyurl.com/1000-words-ru (я использовал из него только первую тысячу).

snowman

Мат и закрытые классы

Кто угодно может придумать новое существительное, прилагательное или новый глагол, но попробуйте-ка придумать новый предлог или новое местоимение. Лингвисты называют такие части речи закрытыми классами. Это как бы такие «элитные клубы», которые давно уже не принимают новеньких.

Один из таких «клубов» — вопросительные наречия. Вот они: где, куда, откуда, когда, как (каково), почему, зачем, отчего. Даже если я не перечислил ещё парочку, вроде архаичных «отколе» и «доколе», всё равно, согласитесь, класс однозначно закрытый. Новое вопросительное наречие едва ли появляется чаще, чем в наши края заглядывает комета Галлея.

Но русский мат — удивительная штука. На основе всего нескольких корней он породил десятки, а то и сотни существительных, прилагательных и глаголов. Даже в таком элитном клубе, как вопросительные наречия, у мата есть не один, не два, а целых три засланца. Это слова «нахуя», «хули» и «схуяли». Весьма богатый выбор нюансов — при том, что литературный русский язык предлагает выбор между «зачем», «почему» и архаичным «отчего». Эмоционально окрашенных среди литературных вопросительных наречий и вовсе нет.

Из всего шести существующих вопросительных наречий причины три оказались поражёнными в правах. Их не приводят многие словари, а употребление ограничено множеством социальных запретов: не произносить при детях, при родителях, в школе, в церкви, не печатать в СМИ и тому подобное.

Уже несколько веков почти никто не верит в силу проклятия или возможность вызывать катаклизмы богохульством. Тем не менее, и теперь довольно многие считают, что избегать употребления мата лучше, чем употреблять его, и что тем, кто употребляет, должно быть стыдно. За однократное произнесение матерного слова почему-то принято извиняться перед слушателями, хотя вреда от него не больше, чем от любого другого слова, употреблённого в неподходящей ситуации — например, от слова «дискурс» на молодёжной вечеринке.

Схуяли я должен исключить из моего лексикона несколько самых продуктивных корней? Нахуя мне это бессмысленное ограничение? Хули вы извиняетесь перед теми, кого не обидели?

snowman

Кем я работал

Редко когда участвую в таких затеях, но мне стало интересно перечислить все функции, которые я когда-либо выполнял за деньги. В каком порядке всё это было, не помню, поэтому пишу по алфавиту.

— Автор статьи в техническом журнале
— Актёр
— Верстальщик
— Молодёжный вожатый
— Писатель
— Преподаватель CorelDraw
— Преподаватель программирования
— Программист
— Системный архитектор

Как-то беловоротничково всё вышло.
snowman

Трудно быть богом

Придумал полушуточную идею для компьютерной игры. Она чем-то похожа на игры вроде Sims, где люди живут в квартирах, ходят на работу, едят, встречаются. Разница в том, что в этой игре поведением людей управлять нельзя. Они живут и принимают решения сами по себе.

Зато вы контролируете окружающую этих людей действительность. Все повседневные случайности зависят от вас. Вы можете сделать так, чтобы человек выиграл в лотерею, а можете — чтобы он попал под машину. Можно контролировать погоду, ломать технику, даже в некоторых пределах управлять здоровьем людей. В разных миссиях репертуар возможных вмешательств может быть разным.

Миссии могут быть самые разные. Помочь герою заработать миллион. Довести его до самоубийства. Сделать президентом страны. Уничтожить человечество.

А может быть, такая игра уже есть, а я о ней не знаю?

snowman

Татьяна зарыдала от досады и бессилия

В каждом абзаце ниже зашифровано по одному четверостишию, знакомому с детства. Узнаёте?

Татьяна зарыдала от досады и бессилия. Бурная река уносила ценный спортинвентарь всё дальше от места происшествия. «Соберись, Таня!» — сказала она себе. — «Мячи не тонут. Мячи не тонут».

Шаткой, неуверенной походкой уже не телёнок, но ещё не бык продвигался всё ближе к концу доски. Со смесью ужаса и обречённости он осознал, что падение неизбежно.

Он сидел на скамье под ледяным ливнем, не в силах сдвинуться с места. Всё было кончено. Его госпожа больше никогда не придёт и не назовёт его своим Зайкой.

«Какие чудовища сделали это с тобой? Но я буду любить тебя и такого, мой милый Мишка», — всхлипывала она. Миша выкарабкается. Научится ходить на протезе. Она будет рядом.

Трое совсем неглупых людей, можно даже сказать — представителей интеллектуальной элиты, — наплевав на все мыслимые правила безопасности, вышли в море в шторм, да ещё на чём! на сущем корыте! Если бы судно хотя бы было в приличном техническом состоянии, то, может быть, у этой истории и было бы продолжение.

Ложись, поспи, я подежурю. Только держись подальше от стен, ладно? Оборотни не дремлют. Один укус с фланга — и скоро ты уже один из них.
snowman

Полка

В детстве для меня «книги» и «литература» были двумя принципиально разными вещами.

Книги я обожал. Когда мама выгоняла меня во двор «погулять», чтобы я хоть немного времени провёл на свежем воздухе, я садился на скамейку и читал. Дня поездки в районную библиотеку, до которой я не мог добраться самостоятельно, я ждал весь месяц. Перед отбоем я умолял разрешить мне дочитать до конца главы.

Литература была моим самым нелюбимым предметом в школе. Литературой были объявлены книги Великих Писателей, в основном давно умерших. Эти книги нужно было в обязаловку читать вместо тех, которые были мне на тот момент интересны (читай — адекватны возрасту). Потом надо было делать вид, что понял прочитанную книгу, а на практике пересказывать отрывки из критических статей, напечатанные в учебнике.

Возможно, мне просто не повезло с учительницей по литературе, но я не думаю, что всё дело только в этом. Мне не хватало фундаментального понимания того, почему мы всё это изучали. Я думал, что смысл изучения «Войны и мира» в том, чтобы потом в приличном обществе не ударить в грязь лицом, потому что все образованные люди читали «Войну и мир», а я нет.

Collapse )
snowman

О любительской поэзии

Когда человек говорит в светской беседе, что время от времени пишет художественную прозу, то это как минимум не зазорно, а у многих вызывает уважение. Но если он в непринуждённом разговоре скажет, что пописывает стихи, то собеседник, скорее всего, занервничает и попытается под благовидным предлогом улизнуть, пока поэт не начал эти стихи читать.

Обычно под стихами в этом контексте понимается нечто пафосное или сентиментальное, чаще всего технически слабое и без отчётливо считываемого смысла. Подростки в период гона часто пишут любовную лирику. Ваш покорный слуга, например, писал в возрасте ранних усов и бороды такую рифмованную ахинею, что стыдно вспомнить. Встречаются и более тяжёлые случаи, например, оды солнцеликим лидерам государств.

В то же время я наблюдаю в последние годы возрождение народной поэзии. В моём детстве были «куплеты Евы» и «садистские стишки»; сейчас есть «пирожки», «порошки», «депрессяшки», «вижу рифмы»… Всё это распространяется зачастую анонимно. Как правило, форма короткая — редко бывает длиннее четырёх строк, — а содержание ироническое. Среди стихотворений современных фольклорных жанров встречаются написанные на весьма высоком техническом уровне. На многих из них можно всерьёз разбирать такие выразительные приёмы, как аллитерацию, ассонанс, звукопись, контаминацию и многие другие.

Collapse )
snowman

Ставьте запятые, где хотите

Недавно широкое распространение получил пост о сложностях русской пунктуации:

https://www.facebook.com/dkorablin/posts/2168227453233562

А вот мой вариант рассказа о том, как расставлять знаки препинания в тексте на русском языке. Для простоты возьмём только запятые, так как запятая — наиболее употребимый знак. Предупреждаю, рецепт подходит не всем.

Итак, правило. Ставьте запятые, где хотите.

Чтобы понять, почему это не бред, нужно вспомнить, почему существует пунктуация, и откуда взялись все эти правила.

Современная запятая происходит от системы точек, введённых в употребление Аристофаном Византийским в III веке до н.э. Он придумал разделять стихи точками, расположенными вверху, в середине или внизу строки, показвая расположением точки, насколько глубоко придётся вдохнуть, чтобы прочесть вслух следующий за точкой фрагмент. Запятая берёт начало от точки, расположенной в середине строки.

Итак, запятая — это знак, помогающий читать вслух. Попробуйте с выражением прочесть вслух предложение со множеством запятых. Вы заметите, что запятые обозначают места, в которых при чтении делается крошечная пауза. Этими паузами предложение как бы делится на интонационные сегменты.

Collapse )
snowman

Рацпредложение: микроволновка с термометром

Вмонтировать в потолок микроволновой печи инфракрасный термометр и добавить режим «довести до заданной температуры». Можно даже проще: сделать крупную кнопку «разогреть», которая доводит температуру, скажем, до 75°C. Или три кнопки «тепло», «горячо» и «кипяток», или что-то в этом роде.

Смысл — избавить пользователя от необходимости угадывать, сколько времени нужно, чтобы разогреть еду.

Производители микроволновых печей одно время питали иллюзии, что люди станут с их помощью готовить — прикладывали книги рецептов, некоторые даже встраивали в само устройство меню рецептов. Может быть, кто-то так и делает, но подавляющее большинство пользователей использует микроволновку для одной цели: разогреть холодную еду. И в этом направлении практически не произошло никакого развития. Единственным серьёзным улучшением можно считать возникновение крупной кнопки «старт/+30». Но угадать, сколько раз её нажать, исходя из количества, типа и начальной температуры еды, по-прежнему должен пользователь.
snowman

Не говорите правильно, говорите эффективно

Из того, что в русском языке есть глагол «ложить», «кофе» может принимать средний род, а «экспрессо» — просторечный вариант слова «эспрессо», — вовсе не следует, что преподавать литературную норму языка не нужно. Конечно, нужно. Давайте разберёмся, зачем.

Если все станут говорить «ложить»… Нет, если прямо все-все станут так говорить, значит, языковая норма изменилась. Хорошо, если конкретный выпускник учебного заведения станет говорить «ложить», что тогда будет?

Тогда этого человека могут опознать как необразованного, несмотря на оконченное образование. Этому человеку может быть труднее других заводить социальные связи в той среде, в которой, возможно, он этого хотел бы. Этот человек может понизить свои шансы получить работу, произнеся «ложить» на собеседовании. В общем, говорить «ложить» вредно для говорящего, а знать, как лучше говорить, чтобы не попасть впросак, наоборот, полезно. Это не этический вопрос: говорить «ложить» — не порок, — а «класть» — не добродетель. Это вопрос эффективности. Язык — это инструмент, и поэтому, бесспорно, задача образовательной системы — научить пользоваться этим инструментом эффективно.

Collapse )