Category: путешествия

snowman

Налегке

Мы с Оксаной наслышаны о людях, путешествующих по миру с одной лишь ручной кладью. Наверное, мы тоже так хотели бы.

Только нужно как-нибудь, чтобы в ручной клади поместилось несколько смен одежды на случай, если будет жарко, и несколько — на случай, если будет холодно. И домашняя одежда ещё. И лёгкая обувь. И тапочки. И шумоподавляющие наушники. И кабели шести видов для подключения всего ко всему. И, конечно же, чтобы в ручной клади осталось ещё место для ништяков в дорогу, потому что невозможно же не жрать в самолёте.

Так что, как только лоукостеры увеличат норму ручной клади хотя бы до 30 кг, так мы сразу с ней одной и полетим. И пускай ещё штопор разрешат с собой брать.

snowman

Почему я не хожу в походы

В детстве как-то было понятно, что одни личные качества — положительные, а другие — отрицательные. Хорошо быть добрым, честным, смелым, трудолюбивым. Плохо — ленивым, эгоистичным, трусливым, злопамятным. Будь как тот парень; не будь, как этот.

Насколько я помню, быть терпеливым и выносливым считалось желательным. Терпеть дискомфорт и не жаловаться — это я неплохо умею. Где-то в тридцать лет я с удивлением узнал, что это не всегда хорошо для меня самого. Оказалось, что моё долготерпение — невроз, снижающий качество жизни. Я привык игнорировать боль, голод, усталость, не уделять внимания своим потребностям. Если вовремя поесть, одеться по реальным ощущениям, выспаться, не заниматься тем, что не нравится, то качество жизни будет выше. Жить приятнее, если позаботиться о себе.

И я стал учиться прислушиваться и заботиться. Оказалось, что свой комфорт можно сложить из множества вещей, которые я привык считать неважными. Этому я ещё только учусь, но жить действительно стало лучше.

Проблема, однако, в том, что терпеливым и выносливым быть удобно. Например, когда-то я спокойно мог выбрать авиаперелёт с ночной стыковкой в аэропорту, взять с собой спальник и переночевать в зале ожидания. Сейчас я так не делаю, ведь это некомфортно. А это означает, что мне приходится выбирать более дорогие рейсы, чтобы не ночевать в аэропортах.

Получается, что внимание к своим потребностям ограничивает мои возможности. Мне подходит меньше вариантов проведения времени, путешествий, занятий, чем раньше, и это меня беспокоит. У меня на чердаке по-прежнему лежат спальники, палатка и походный рюкзак, но мысль о ночёвке в лесу меня не очень-то привлекает: там же будет ни горячего душа с утра, ни матраса с памятью.

Если отвлечься от оценок, то терпение и выносливость — это одна из возможных стратегий. Есть преимущества, есть недостатки. Хорошо бы ещё было уметь переключать стратегию в зависимости от приоритетов в данный момент. Пока что получается односторонний процесс: если научился замечать какую-то свою потребность, то всё, обратно джинн в бутылку не лезет. Даже не знаю, открывать ли очередную бутылку. Вот привыкну, например, сидеть в особо удобном кресле, и потом мне будет плохо в обычном, хотя раньше не было такой проблемы.

Или можно как-то иначе, и я чего-то не вижу?
snowman

Гостиница «Пустота»

Придумал концепцию для гостиницы: «Пустота». В номере кровать с серым постельным бельём и окно. Всё. Голые серые стены, пол и потолок. Никакого телевизора, телефона, тумбочки, письменного стола, холодильника и прочего визуального мусора. В ванной тоже лишь минимум необходимого.

Электрического света нет. Через матовое стекло окна ничего не видно, но дневной свет проходит. Окно можно сделать полностью непрозрачным. Тогда в комнате наступает полнейшая темнота.

Интернета нет. Сигнал мобильной телефонии заблокирован. Через окно ничего не видно, хотя свет проходит. Комната звукоизолирована. В ней никогда ничего не происходит. В номере можно спать, а можно не спать. Разница скоро размоется.

В номере убирают только в отсутствие гостя. За всё время пребывания гости не встречаются с сотрудниками. Номера снимаются по интернету или с помощью автомата в лобби.

В гостинице есть люксы, президентские номера и тому подобные варианты. Они отличаются только одним: площадью. Там всё так же одна кровать и больше ничего, но она стоит в центре огромного зала.
snowman

Fake A Vacation

Помните мой рассказ «Fantasy Travel»?

То был вымысел 2011 года. А что же реальность? В реальности в 2017 году открылся сервис с куда более прямолинейным названием «Fake A Vacation». Они делают клиенту фальшивые туристические фотографии для инстаграма. Например, «съездить» на Гавайи у них стоит $49.99 за серию из 5 снимков. Сроки изготовления — 72 часа.

Недавно 14% опрошенных американцев ответили, что врали о своих путешествиях (и это ещё только те, кто признался). В современном английском даже есть такое слово «well-traveled». Это что-то вроде «начитанный», только про путешествия. «Наезженный».

Для многих, похоже, не ударить в грязь лицом перед другими реально важнее, чем, собственно, сами путешествия. Да, я знаю, что я сам же эту идею и придумал в 2011 году, но я же тогда не думал, что такой бизнес реально появится!

Я считаю, лиха беда начало. Со временем ребята научатся изготавливать фоточки из мишленовских ресторанов, из бизнес-класса в самолёте, с церемонии вручения Оскара и с концерта Мадонны.

Кстати, о концертах. Знаете, почему так много людей в фан-зоне снимают сцену поднятым над собой телефоном? Уж точно не для того, чтобы это говновидео, где ни черта не слышно и не видно, кто-то смотрел, даже они сами. Просто чтобы доказать окружающим, что были на этом концерте.

Ну а следущий этап развития — предложить пакеты услуг «fake boyfriend/girlfriend», «fake wedding», «fake baby».
snowman

Два подхода к житейским неприятностям

Одни хорошо умеют отгонять волков, а другие — драться с волками. Обе эти стратегии обеспечивают безопасность от волков. Чем лучше умеешь одно, тем меньше необходимость в другом, и наоборот.

Когда в детстве я вляпывался в какую-нибудь бытовую ситуацию и вынужден был обращаться за помощью к бабушке, то первые слова, которые я от неё слышал, были «надо было». Разбил тарелку? Надо было держать двумя руками, говорила бабушка, собирая осколки в совок. Рассыпал муку? Не надо было трясти мешок. Споткнулся и упал? Надо было смотреть, куда бежишь. К боли от падения добавлялась досада оттого, что я не умею путешествовать во времени.

При этом бабушка не давала мне никаких инструментов для выхода из нештатных ситуаций: вот веник и совок, там тряпка для разлитых жидкостей, вон лейкопластырь для мелких порезов. Поэтому я чётко усвоил, что лучший способ борьбы с неприятностями — предотвращать их. «Потом будет уже поздно», — говорит бабушка у меня в голове. — «Раньше надо было думать».

Я умею не попадать в неприятные ситуации гораздо лучше, чем выходить из них. Лучше умею не терять предметы, чем искать потерянные. Оформлять страховки — чем быстро находить, где достать денег на покрытие внезапных потерь. Заранее рассчитывать маршрут — чем спрашивать дорогу.

Предусмотрительность — во многих случаях эффективная стратегия. Многие проблемы дешевле предотвратить, чем чинить. Но есть и недостатки. Предусмотреть всё невозможно (а вот невроз на таких попытках вполне можно заработать). Поэтому хуйня неизбежно будет иногда случаться, и неплохо было бы научиться хотя бы распространённые варианты разруливать.

Мой вариант довольно невротический. С одной стороны, постоянная тревога вокруг попыток всё предусмотреть; с другой — если ситуация всё-таки возникает, то она воспринимается как катастрофа, потому что выходов из неё не видно. Делать что-то уже поздно, раньше надо было.

На другом краю спектра — одна моя знакомая, которая не парится по поводу организации пространства и любой предмет может оставить где угодно. Она никогда не знает с уверенностью, где её телефон, если только он не в руках, зато очень хорошо умеет искать этот телефон по всей квартире и быстро находить.

Я так представляю себе, что лучше всего — какой-то разумный компромисс между предусмотрительностью и находчивостью. Ну так лучше быть богатым и здоровым.

А как у вас? Вы лучше предотвращаете проблемы или разруливаете?
snowman

Русский акцент сразу слышно

Olga Brayne задала интересный вопрос: почему выходцам из бывшего СССР так важно вычислять «своих» за рубежом по акценту? «Да не, ну все равно слышно, что она русская. Вот я сразу услышал!»

Выношу свой ответ из комментариев:

Это потому, что Заграница для типичного бывшесоветского человека — очень загадочное место. Жителям Заграницы завидуют, потому что там, конечно же, у всех высокие зарплаты, большие квартиры и «клиент всегда прав». К тому же Заграницей все знают английский язык, даже если страна не англоязычная — всё равно каким-то образом все открывают рот и говорят. Одновременно, конечно, и презирают: не очень-то и хотелось в эту вашу Заграницу.

Поэтому очень важно вычислить среди иностранцев «своего» и напомнить ему, что его видно насквозь. От себя не убежишь, за местного не сойдёшь. Ты русский, и по-английски ты говоришь, как русский, и зарплату ты свою заграничную вряд ли заслужил, и живёшь, небось, в стране на птичьих правах. Когда вот так вычислишь и выскажешь, то сразу как-то легче становится переживать то, что сам не живёшь Заграницей в большой квартире с высокой зарплатой.

( Collapse )
snowman

Необычное в языках: Голландские глаголы позы

Сегодня расскажу о такой относительной экзотике, как особая роль глаголов позы в голландском языке. Глаголы позы — это слова «стоять» (staan), «сидеть» (zitten) и «лежать» (liggen). Во многих языках они описывают исключительно позу человека или животного, но в голландском у них гораздо больше функций.

Во-первых, этими глаголами описывается местонахождение неодушевлённых предметов. Чтобы сказать, где находится предмет, нужно обязательно выбрать один из глаголов позы. Глагол «быть» (zijn) для описания местоположения используется в редких случаях.

Есть эмпирические правила, помогающие выбрать глагол позы. В частности, если у предмета есть ножки или колёса, то он стоит (например, машина в гараже), а если предмет на боку, то лежит (например, книга на столе). Часто этот выбор выглядит естественным и для русского языка, но не всегда. Например, в голландском чай сидит в чашке, парк лежит на окраине, а слова стоят на стене. Здание стоит, а комплекс зданий или здание с прилегающей территорией (студгородок, аэропорт) — лежит.

Аналогично, английский глагол «поместить» (put) обычно переводится на голландский одним из глаголов, парных к глаголам позы: «поставить» (stoppen), «посадить» (zetten), «положить» (leggen). Поставить книгу на полку, посадить яблоко в коробку.

Во-вторых, глаголы позы часто используются в экзистенциальной конструкции, аналогичной английскому there is (есть, имеется). По-голландски можно сказать er is, но чаще говорят er staat, er zit или er ligt. Дословно по-английски это было бы there stands (a house in the valley), there sits (an apple in the box), there lies (a book on the table).

В третьих, в голландском этими глаголами можно указать позу, в которой совершается действие (обычно человеком). Hij ligt te slapen — он спит (лёжа), дословно по-английски he lies to sleep, he lies sleeping. Ze zit te lezen — она читает (сидя). Подобным образом можно также употреблять глаголы «идти» (lopen) и «висеть» (hangen). Hij loopt te zingen — он поёт на ходу.

Вот такие интересные глаголы. А каковы особенности их употребления в языках, которые вы знаете?
snowman

Магия целлюлозы

Нередко я слышу советы написать что-нибудь на бумаге с разными целями — выстроить планы, упорядочить свои мысли, переработать негативные эмоции. И почему-то зачастую при этом подчёркивается, что это надо делать именно в физическом мире на бумаге из убитых деревьев.

Если уж браться выполнять эти советы, то для начала мне нужно найти бумагу. Может, у меня и есть какой-нибудь блокнот, лежащий в дальнем ящике нетронутый со дня покупки, но я вряд ли о нём вспомню. Но, допустим, можно вытащить лист из лотка принтера. Первая задача решена.

Потом надо найти, чем писать. У меня в бумажнике есть «аварийная» ручка, очень маленькая и неудобная. Она выручает меня в ситуациях, когда нужно где-то поставить подпись и дату, но для чего-то большего совсем непригодна. Нормальные ручки, помню, покупал когда-то, но, разумеется, не помню, куда положил. Но тут выручает сын-школьник, у которого можно «стрельнуть» ручку или карандаш. Вторая задача решена.

Теперь пишу то, ради чего это затевалось. Ой, ошибка. Зачёркиваю. Ой, неудачно построил предложение. Ой, вот этот абзац перенести бы в самое начало. Ой, список надо бы упорядочить по алфавиту. Ой, начал размашисто, а потом не хватило места. Короче, переписываю на чистовик.

( Collapse )
snowman

Опознайте страну по коробочке

Делюсь хитростью (как сейчас говорят, лайфхаком), а заодно предлагаю загадку.

Я часто бываю в однх и тех же зарубежных странах, поэтому придумал такой способ организации связанных с ними предметов. Каждая из шести маленьких коробочек связана с какой-то одной страной (одна из них — не страна, а условно вся зона хождения евро). В ней хранятся до следующей поездки туда остатки наличных, SIM-карта, дисконтные карты. Набор таких коробочек продаётся в Икее в отделе аксессуаров для ванной комнаты. Мне они помогают организовать хранение этих важных мелочей от случая к случаю, а перед поездкой мне легко взять с собой именно то, что нужно.


Загадка. Сможете ли вы опознать по этой фотографии, к какой стране относится каждая из коробочек? (На большую коробку слева не смотрите.) И что за жёлтый треугольник? Наверняка кто-то из вас его узнает.

was here

Чем дальше едешь, тем больше «мета»

Чтобы скоротать время вдвоём в дальней автомобильной поездке, попробуйте поиграть в такую игру. Один загадывает прилагательное, а другой — существительное. Когда оба готовы, то называют загаданные слова, и получается случайное, часто нелепое словосочетание. После этого нужно вдвоём объяснить, что оно означает.

Например, цифровое удушье — это мучительное состояние человека, страдающего интернет-зависимостью, при отсутствии связи. В отчаянии, как рыба, глотающая воздух, он пытается выжимать всё возможное из любых запасных каналов связи, будь то GPRS или модем для голосовых линий. Философский карандаш — мифический пишущий инструмент, превращающий любой графоманский бред в шедевр литературы. В поисках такого карандаша авантюристы тщетно перепробовали сотни сочетаний материалов для грифеля и оправы. А что, по-вашему, такое съедобный комитет?

А вот ещё одна игра. Один загадывает оборот, начинающийся со слова «чем», а другой — со слова «тем». Когда то и другое произносят вслух, получается иногда полная бессмыслица, а иногда — неожиданно меткий афоризм, причём последнее — удивительно часто.

Вот несколько примеров. Чем больше зарабатываешь, тем глубже разочарование. Чем уже глаза, тем выше ВВП. Чем меньше член, тем нужнее деньги. Чем сильнее стараешься, тем глубже жопа. Чем больше учишься, тем тупее шутки.

Эта игра эксплуатирует формулу «Чем [сравнительная степень] X, тем [сравнительная степень] Y». Аналогичные игры можно построить и на других формулах, например, на формуле «A для B — как C для D». Один задаёт затравку вида «A для B», а второй придумывает продолжение «как C для D». Так получаются максимы вроде этой: Мужчина для лесбиянки — как мясо для вегетарианца. Или можно взять, к примеру, формулу «X не Y, [отрицание свойства]». Огурец не цветок, девушке не подаришь. Или «X не Y. Ничто не Y, кроме Y». Слово не воробей. Ничто не воробей, кроме воробья.

Перепробовали все эти игры, а ехать всё ещё далеко? Попробуйте развлечение из развлечений — мета-игру! Один произносит фразу, начинающуюся со слов «Один произносит…», а другой должен продолжить словами «а другой должен…» так, чтобы получились правила словесной игры. После этого придуманную игру следует попробовать на практике, и если получилось интересно, опубликовать её правила в качестве совета, как скоротать время вдвоём в дальней автомобильной поездке.

Все примеры взяты из реальных словесных игр, в которые мы с rastamandita играли в путешествии по Скандинавии. Спасибо, милая подруга, за прекрасную компанию! С тобой не скучно было бы объехать и вокруг света.

In English: The Further You Go, the More Meta It Gets