Category: техника

snowman

Точка, абзац

У меня есть одно воспоминание из советских времён, которое нельзя назвать ни хорошим, ни плохим — оно вообще не в этой плоскости. Почему-то многие, когда я это рассказываю, говорят, что они ничего подобного не помнят. У меня это воспоминание примерно из средины восьмидесятых, но, я думаю, такая практика началась гораздо раньше.

Как в огромной стране выпустить к утру одну и ту же газету от Калининграда до Хабаровска? Интернета нет, даже факса нет, никакая физическая доставка не успеет. Я помню, что для этой цели использовалось радио. Это были длинно- и средневолновые диапазоны, у которых есть одно важное свойство: радиоволны огибают поверхность земного шара и позволяют без всяких ретрансляторов принимать сигнал из Москвы аж на Дальнем Востоке. Помните такие радиоприёмники с названиями городов на шкале? С — Стабильность. Впечатать частоты радиостанций прямо в корпус приёмника.

Каждый день на определённой частоте диктор читал вслух текст завтрашней газеты. Это были не типичные новостные трансляции, а монотонная диктовка. Голос проговаривал вслух трудную орфографию вроде нечитаемых согласных и называл все знаки препинания: «запятая… точка, абзац». Насколько я понимаю, эту трансляцию слушали наборщики в регионах, которые одновременно верстали одинаковые газеты в разных городах на каких-то механических наборных станках.

Collapse )
snowman

Мужской глаз и человеческое «спасибо»

Если с последней уборки прошло несколько дней, то пол наверняка покрыт тонким слоем пыли. Не хорошо заметными комками — для этого нужно не убираться месяц, — а именно тонким слоем. Если у вас так же, как у меня, то вам, чтобы разглядеть этот слой, нужно поймать правильный угол зрения, при котором пыль слегка поблёскивает в отражённых лучах. Если специально подвигать головой в поисках нужного угла, то рано или поздно у вас получится. Это касается пыли на полу; на ковре же её разглядеть и вовсе невозможно. Такой тип восприятия назовём «мужской глаз», хотя встречается он не только у мужчин.

А бывает ещё «женский глаз» (который встречается не только у женщин). Если у вас так, то, входя в ту же самую комнату, вы сразу увидите покрывающий пол, ковёр и мебель тонкий слой пыли. Он настолько заметен, что, кажется, не увидеть его может разве что слепой.

В детстве моей обязанностью было пылесосить квартиру и вытирать пыль с мебели. Поскольку я не видел пыли, особенно на ковре, то приходилось просто помнить, где я уже провёл пылесосом, а где — нет. Стоит ли говорить, что я справлялся с этой работой плохо? Одного взгляда «женским глазом» на результат моей уборки было достаточно, чтобы увидеть: тут не вытерто, то не отодвигал, там пыль лежит.

Разумеется, эту работу я терпеть не мог, потому что сделать её хорошо было для меня невозможно. Как бы я ни старался и ни отодвигал всё, что только можно, конечный результат был один: список косяков. При том, что сам я не видел разницы между «до» и «после», у этого дела были все признаки сизифова труда: бессмысленного и неблагодарного занятия, которое каждый раз приходится начинать заново.

Сейчас у нас дома пыль убирает самоходный пылесос, и это прекрасно. Мне не приходится возвращаться в детскую ситуацию, когда я честно стараюсь сделать хорошо — может, хоть в этот раз наконец поучится, — но в конце гарантированно вместо «спасибо» получаю критику, а возможно, и упрёки в умышленном саботаже. Не хочу и не буду этим заниматься, не заставите.

Всё вышесказанное не означает, однако, что я эдакий свинюк, которому нравится жить в грязи и беспорядке. Как-то сложилось, что у нас в квартире за порядок на кухне отвечаю в основном я. Сюда входит разгрузка и загрузка посудомоечной машины (искусство, кстати), мытьё вручную того, что в машину нельзя, раскладывание всевозможных предметов по местам, протирание кухонного стола, чистка раковины, замена мешков с разными типами мусора, а иногда — мытьё плиты и холодильника.

И не то чтобы я это на себя нехотя взял при разделении обязанностей. Просто так сложилось, что я этим занимаюсь, потому что… мне это нравится. Для меня самого это стало неожиданностью, когда впервые осознал. Но если подумать, то ничего невероятного. Чтобы заметить гору грязной посуды в раковине, не нужно никаких особых углов зрения. Результат работы мне хорошо заметен и небезразличен, дело это у меня получается хорошо, а жена не лажает мой труд, а ценит и благодарит.

Не всякая работа приятна, но когда и сам видишь её ценность, и другие люди относятся с благодарностью, то труд приносит удовлетворение. Стараюсь и к чужому труду так относиться: замечать, ценить, благодарить.

А у вас есть какое-то занятие, которое само по себе не очень-то приятно, но которое приносит вам удовлетворение, потому что хорошо получается, приносит пользу, и окружающие ценят?
snowman

О причастиях будущего времени

Сейчас я вам расскажу о такой штуке в нашем языке, которая вроде бы есть, но которой при этом как бы и нету. Это причастия будущего времени.

Вообще причастие — это не только негигиеничная церковная процедура, но и часть речи такая — отглагольное прилагательное. Есть глагол «кряхтеть», а есть образованное от него причастие «кряхтящий».

Причастия бывают настоящего времени — «разбивающий», — а бывают прошедшего — «разбивший». В первом случае действие сейчас происходит, во втором — в прошлом. А теперь внимание: то, чего нет. Причастие будущего времени было бы «разобьющий». Если «разбивающий» — это тот, который разбивает, — а «разбивший» — тот, который разбил, — то «разобьющий» — очевидно, тот, который разобъёт. Вполне осмысленное значение. «Спортсмен, первым прибегущий к финишу, получит золотую медаль».

Почему можно утверждать, что этой формы в языке нет? Если вы прескриптивист, то посмотрите в справочник Розенталя, в нём ответы на все вопросы. Если дескриптивист, то попробуйте найти в литературе или хотя бы зафиксировать в устной речи форму «разобьющий». Я вот во всём интернете шальных штук пять нашёл, хотя теперь вот этот пост тоже станет по этому словечку находиться. Слова нет в словарях, оно не встречается в литературе. Никто так не говорит, и вам не придёт в голову так сказать.

Почему можно утверждать, что эта форма в языке есть? Во-первых, потому что механизм, что удивительного, продуктивный. Вы можете легко образовать причастие будущего времени от любого глагола (в совершенной форме). Попробуйте: нарисовать — нарисующий, прыгнуть — прыгнущий, сказать — скажущий, взять и сделать — возьмущий и сделающий. Во-вторых, потому что вы знаете, что означает каждое от этих слов, можете употребить их в предложении и понять предложения с этими словами.

Например, я буду весьма благодарен читателям, правильно употребящим в комментариях какое-нибудь причастие будущего времени. Это предложение — чистая правда. Кроме того, оно пример состоявшейся коммуникации между носителями языка с использованием этой формы: вы поняли, что я имел в виду, и каким читателям я буду весьма благодарен. Слово успешно послужило проводником мысли от автора к читателю.

Интересно, что единственное причастие будущего времени, которое реально употребляется в русском языке — это слово «будущий», образованное по этой же схеме от глагола «быть».

Может быть, слова «найдущий» и нет, но его нет в каком-то другом смысле, не в таком, в котором нет слова «возгурк». Вот этого слова действительно нет. Никто из нас даже не знает, что оно могло бы означать. А загадочные причастия будущего времени как бы «почти есть». И согласитесь, в них есть даже какое-то уродливое обаяние.

Короче говоря, я за то, чтобы употреблять причастия будущего времени. Во-первых, всегда весело потроллить блюстителей чистоты языка. Во-вторых, у нас тогда будет единственный из соседей язык, в котором есть такая фишка. Такого нет даже в английском, с его-то системой времён: сделающий — willing do? В-третьих, жалко, что такой исправный механизм в языке простаивает.

Как вам идея? А найдется ли среди вас кто-нибудь, разовьющий тему в комментариях?